墙上的镜子映出我苍白的脸。

    二十八岁的阮声慢，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，手里还提着谢停云最爱吃的那家生煎——他以前拍戏到深夜回家，总会嚷嚷着要吃。

    我突然想起十九岁那年，谢停云在学院门口等我下课。

    那时他还是个跑龙套的小透明，我刚卖出第一个剧本。

    他举着伞在雨里等了两个小时，就为带我去吃学校后门那家牛肉面。

    我们声慢以后肯定是大编剧，他当时把碗里最后一块牛肉夹给我，到时候可别嫌弃我啊。

    现在碗里的牛肉变成了刀子，他亲手喂进我心脏。

    我应该愤怒的。

    应该冲进去把生煎砸在他脸上，应该大声质问他怎么敢这样践踏十二年感情。

    应该让全世界看看这个忘恩负义的伪君子真面目。

    但我只是轻轻放下袋子，转身走向消防通道。

    奇怪的是，我胸口那块压了多年的巨石突然消失了。

    这些年我为他的冷漠找过无数借口——工作压力大、行业竞争激烈、暂时被名利迷惑……现在终于不用再自欺欺人了。

    消防通道的应急灯把我的影子拉得很长。

    十六岁那年，这条影子曾被三个混混围在墙角，是谢停云的影子挡在了前面。

    后来这些年，我的影子一直亦步亦趋追随着他的，替他修改剧本，替他周旋制片人，替他收拾一次次酒后失态的烂摊子。

    现在，我的影子终于只属于自己了。

    手机在口袋里震动，是苏梦发来的消息：《听见你的声音》项目负责人想约你聊聊，程书白老师亲自推荐了你。

    我盯着屏幕，突然笑出声。

    多讽刺啊，就在谢停云嘲笑我除了写剧本没什么特长的同一时刻，业内最负盛名的程书白正在认可我的专业能力。

    走出影视基地大门时，夕阳正好。

    我掏出手机，把锁屏从毕业典礼合照换成了上个月在编剧沙龙拍的天空。

    聊天记录里，谢停云最后一条消息还是三天前的你闹够了没有。

    我回复：我们分手吧。

    发送成功后，我没有拉黑他，只是关掉了消息提醒。

    十二年的感情不该是愤怒的告别，我们该体面的退场。

    回家的地铁上，我点开社交账号。

    最新动态是他和温兰语的广告花絮，评论区全是好配、磕到了。

    我忽然想起从前他解释这类视频时说：都是公司安排的营销，你懂的啊。

    当时我信了。现在才明白，不是营销手段变了，是我这个观众终于出戏了。

    公寓电梯里的镜子照出我通红的眼眶，但奇怪的是，我并不想哭。

    那个会为谢停云一句话哭湿枕头的阮声慢，好像突然消失了。

    开门时，玄关还摆着他的拖鞋——某次颁奖礼后他非要买的情侣款，说这样有家的感觉。

    我拎起拖鞋扔进垃圾桶，然后给苏梦回消息：麻烦把程老师的联系方式推给我。

    阳台上的多肉已经蔫了。

    这盆初恋是谢停云送我的生日礼物，他说就像我们的感情，不需要太多照顾也能活得很好。

    现在看着它发皱的叶片，我竟有种诡异的解脱感。

    原来我爱的从来不是现在的谢停云。

    我爱的是那个会为我打架的少年，是那个在出租屋里陪我改剧本到天亮的男孩，是那个第一次获得提名时在台上哽咽着说感谢我的编剧的新人演员。

    而那个人，早就在某个我不知道的时刻，悄悄死去了。

    手机突然疯狂震动起来，谢停云的名字在屏幕上跳