我连夜给他补课。

    记得拍《春逝》时，他连剧本都没读完就进组，是我花了三个通宵把人物小传和每场戏的心理动机整理成表格发给他。

    谢停云，我突然笑了，你连剧本都读不明白，怎么演一个作曲家

    他的脸瞬间惨白。

    这句话太锋利，直接刺破了我们之间最后的体面。

    但我已经不想再照顾他的自尊了——这些年来，我的自尊又被他放在哪里呢

    我知道你恨我……他声音发抖，但看在我们一起同甘共苦的份上……

    我不恨你。我平静地说，我只是不爱你了。

    这句话像按下了某个开关，他突然崩溃地蹲下去，抱着头呜咽起来。

    路灯把他的影子缩成小小一团，看起来可怜极了。

    你记得我们上周年的约定吗他抬起头，泪眼婆娑，说好要一起去北海道看雪……

    那是你单方面定的。我打断他，我当时在赶《暗夜》的修改稿，根本抽不开身。

    他僵住了。

    是啊，他怎么会记得这些细节呢

    他只会记得自己精心设计的浪漫桥段，却忘了我为了配合他的行程推掉了多少重要会议，熬了多少夜补进度。

    夜风吹来远处垃圾车的轰鸣声。

    我突然意识到，我们之间的对话永远是这样——他在说，我在听；他在要求，我在妥协；他在发光，我在供电。

    从前你救过我，我望着路灯下飞舞的蚊虫，后来我写的剧本让你红了，我们两清了。

    不是这样的！他猛地站起来，我对你是真心的！那些年……

    那些年你在我面前说过多少人的坏话我突然问道，导演、制片、合作演员……甚至你的粉丝，你说她们只会看脸。

    谢停云的嘴唇颤抖着，像条搁浅的鱼。

    月光照在他泛油的额头上，我突然看清了这个被我从英雄宝座上拉下来的男人——浅薄、自私、永远觉得全世界欠他的。

    你走吧。我转身按下电梯键，明天还要见制片人。

    程书白对不对他声音突然尖利起来，你就是为了他才……

    电梯门缓缓打开，我走进去，在门合上前最后看了他一眼：你知道吗程老师从来没问过我和你的事。他关心的，只是我的剧本。

    金属门隔绝了他扭曲的脸。

    电梯上升时，我摸出手机回复程书白：明天见。对了，剧本结局我又改了一版，作曲家最后选择留在无声世界。

    消息刚发出就显示已读。

    程书白回复：这个转折更有力量，不过我想先听听你的理由。

    我微笑着打字。电梯停在

    21

    楼，窗外，东方的天空已经泛起蟹壳青。

    新的一天要开始了，而我的剧本里，终于不再有谢停云的位置。

    05【男主视角】

    我站在金橡树颁奖晚宴的角落，手里攥着半杯温吞的香槟。

    目光穿过觥筹交错的人群，死死锁定在宴会厅另一端——阮声慢正倚在程书白身边，听对方说着什么，眼角眉梢都是我从未见过的光彩。

    一年了。

    自从那晚在她家楼下被拒绝后，我试过所有方法：每天送花到工作室（都被原封不动退回）。

    在她常去的咖啡馆偶遇（她直接换了家店）。甚至通过共同好友组局，她一次都没出席。

    直到今天，经纪人把邀请函拍在桌上：《听见你的声音》入围了最佳原创剧本，你不是一直想见她吗

    现在我见到了。

    阮声慢穿着简约的墨绿色长裙，头发挽成慵懒的低髻，正微笑着与几位评委交谈。

    那个曾