我伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的声响。

    这三个月来，我第一次没有在熬夜写剧本时想着谢停云会怎么评价这个角色。

    程书白说得对，当创作不再是为了讨好谁，文字自己就会呼吸。

    推开阳台门，夜风裹着花香拂过脸颊。

    手机屏幕亮起，是程书白发来的消息：刚看完你第三幕的修改，情感转折处理得太妙了。明天带你去见制片人

    我正想回复，突然注意到楼下昏暗的路灯下蜷缩着一个熟悉的身影。

    那人抬头时，灯光正好照亮他憔悴的脸——谢停云。

    他看起来糟糕透了。

    头发乱蓬蓬地支棱着，下巴上冒着青黑的胡茬，身上那件皱巴巴的衬衫还是分手那天穿的那件。

    见我出现在阳台，他猛地站起来，差点被自己的脚绊倒。

    声慢！他的声音嘶哑得可怕，我们谈谈好不好就五分钟！

    我下意识攥紧了手机。

    三个月前，这个声音说你离了我算什么。

    一年前，这个声音在颁奖礼后台对记者说我现在单身。

    很晚了。

    我错了！他突然提高音量，在寂静的凌晨格外刺耳，那些绯闻都是炒作，我和她们什么都没有！我发誓！

    路灯下他的影子被拉得很长，摇摇晃晃像棵即将倾倒的树。

    我突然想起他第一次获得最佳男主角时，也是这么摇摇晃晃地上台，在感言里哽咽着说感谢我的编剧女友阮声慢。

    那时的眼泪是真的吗还是另一个精心设计的表演

    电梯下行的过程中，我透过金属门模糊的倒影审视自己。

    曾经那个听到谢停云名字就会心跳加速的阮声慢，现在居然如此平静。

    推开单元门的瞬间，谢停云几乎是扑了过来。

    他身上浓重的烟酒味熏得我后退半步。

    我每天都睡不着，他眼眶通红，吃不下饭，拍戏老是

    NG......

    他伸手想碰我的脸，被我躲开，声慢，我真的很想你。

    路灯在他脸上投下深浅不一的阴影，我这才注意到他眼角的细纹和微微发福的脸颊。

    二十八岁的谢停云，早已不是当年那个在巷子里为我打架的瘦高少年。

    你喝酒了。我陈述事实。

    就一点！他急切地解释，呼吸间的酒精浓度却出卖了他，我是太紧张了……声慢，这三个月我每天都在后悔……

    谢停云。我打断他，你知道我新剧本写的是什么吗

    他愣住了，嘴唇微微发抖。

    我突然意识到，这三个月他可能根本没关心过我在创作什么——就像过去十二年里，他永远只关心我的角色出彩吗、戏份够多吗。

    是……悬疑片他试探着问，随即急切地补充，不管什么类型，我都愿意演！片酬可以降，真的！

    夜风吹乱了他的额发，露出那道已经淡化的疤痕——是当年为我挡下的砖头留下的。

    我曾经亲吻过无数次的地方，现在只让我感到荒谬的讽刺。

    是音乐题材，我轻声说，关于一个失聪作曲家重新听见声音的故事。

    他的表情空白了一瞬。

    音乐，这个我们恋爱八年里他从未感兴趣的话题。

    每次我在车里放古典乐，他都会抱怨太催眠了，然后切到流行歌曲。

    唯一一次去看音乐会，他在第三乐章就睡着了。

    我可以学的！他抓住我的手腕，掌心汗涔涔的，你了解我的，我学东西很快……

    我轻轻抽出手。

    太熟悉了，这套说辞。每次他搞砸角色准备，就会这样求