厨房里传来清脆的碎裂声时，许愿正守在一旁，盯着许予白寄来的菜谱本发呆。

    瓷盘落地炸开的声响让他浑身一颤，下一秒，柜子里的筷子滑落，“啪”地掉在了料理台上。

    ……视线绝望地下移。

    他举着锅铲，呆滞的看着地上四分五裂的瓷片。

    大少爷为了图省事，主要也不招待别人，就样样都只买了一个，这下好了。

    现在这唯一的盘子变成了一地残骸，餐具就只剩下新手套餐中附赠的两双筷子。

    他木然的看了看锅里。

    盘虽毁人未亡，和锅里半熟的红烧肉形成讽刺的对比。

    “……”他缓缓蹲下，捏起一枚瓷白的碎片盯着看。

    瓷片边缘在灯光下泛着冷白的光，像个月牙状的镜子。

    碎片淡淡反光，上面映出一只眼睛——上面有几条血丝，眼下挂着淡淡的青黑。

    他眨了眨眼，那片眼睛里也眨了眨。

    这才意识到那是自己的倒影。

    “……”“啧。

    ”手指被锋利的边缘划了一下，渗出细小的血珠。

    许愿盯着那点红色，突然想起菜谱本扉页上的涂鸦，许予白大学时画的一个笑脸，旁边写着“做饭如作战，轻伤不下火线”。

    他鬼使神差把染血的瓷片在裤子上擦了擦，收进了口袋。

    其余碎片被小心地扫进簸箕，倒进垃圾桶时发出清脆的碰撞声。

    清理完现场，许愿用纸巾胡乱包住手指，靠在料理台边发呆。

    厨房里弥漫着肉炒糊的焦味，灶台上的炒锅还冒着青烟。

    他低头看了看口袋里露出的瓷片边缘，又看了看垃圾桶里的碎瓷。

    现在他连盛菜的容器都没有了，只剩下一双筷子，一双他刚捡起来洗干净，另一双不算孤零零的筷子插在调料瓶旁边，像根可笑的旗杆。

    影影约约听见隔壁老太太哼唱的小调。

    许愿摸出手机，界面上和许予白的对话框还停留在对方发来的菜谱照片页面。

    他的拇指在屏幕上悬停许久，最终锁上了屏幕。

    瓷片在口袋里硌着大腿，他走到院门口，望着隔壁亮着灯的窗户。

    杨柳的身影偶尔从窗帘后闪过，长发随着动作轻轻摇晃。

    许愿把没受伤的手伸进口袋，指尖摩挲着那片光滑的瓷器。

    突然，隔壁的门“哗”地打开，杨柳抱着一盆绿植走到院子里。

    月光下，她弯腰摆放花盆的背影纤细而清晰。

    他猛地后退一步，瓷片边缘抵在左手指尖，坚硬的触感让他回过神，及时止损，避免造成再次伤害。

    许愿不知道杨柳看见他的“道歉信”没有，没亲眼见到对方收到，他总担心那封信会趁着杨柳拯救那锅汤的时间被野猫叼走，他恶劣给一切可疑人员扣帽子——可能碰巧就是那只叫阿花的猫。

    “算了。

    ”许愿低声自语，转身时踢到墙角的多肉盆栽，是前几天收拾院子时发现的，奄奄一息，现在被他养得重新饱满起来。

    回到厨房，锅已经凉了，焦黑的肉黏在锅底，像幅抽象画。

    灶台上还放着那本哥哥给的菜谱笔记，翻在“红烧肉”那一页，他刚才就是照着这个学的，结果中道崩殂了，遇到的意外不止一个，成品黑得像炭。

    翻阅菜谱的计划暂时搁置。

    他从客厅里翻出泡面。

    在厨房等待水开的间隙，那片染血的瓷片被他放在了料理台上，在灯光下泛着微妙的光泽。

    许愿正准备把锅里的失败品倒掉，突然听见轻轻的敲门声。

    一下，两下，间隔很长，像是敲门