放进去，闻言，他张了张嘴，却发不出声音。

    他不知道。

    不知道哥哥的伤势，不知道父亲的安排，甚至不知道明天会发生什么。

    所以他给不了一句承诺。

    “算了。

    ”杨柳知道为难他，摇了摇头，把那件衣服的褶皱抚平，“等你哥醒了再说。

    ”她的声音很平静，仿佛只是在讨论明天吃什么。

    但许愿看见她手指微微发抖，指节都泛了白。

    “杨柳。

    ”“嗯？”他走到她面前蹲下，潮湿的裤管贴在地板上，浸出一片深色。

    两人的膝盖几乎相碰，呼吸交织在狭小的空间里。

    “看着我。

    ”杨柳抬起头，眼眶微红，却倔强地没有眼泪。

    许愿伸手，指尖轻轻碰了碰她嘴角，那结痂的伤疤已变成一道浅浅的痕迹，“我会回来。

    ”房间突然变得很安静，仿佛整个世界都屏住了呼吸。

    杨柳看着他，忽然笑了，“我知道。

    ”她的笑容很浅，像雨夜中一闪而过的电光，转瞬即逝。

    “牙刷和毛巾在卫生间是吧，”她起身，朝浴室走去，“我去拿。

    ”手腕突然被握住。

    许愿的掌心很烫，指尖却带着一点凉意。

    杨柳下意识回头，看见他另一只手正从口袋里掏出什么。

    一条红色的编织手链。

    细密的中国结纹路，中间串着几颗小小的木珠，在灯光下泛着温润的光泽。

    在看清那是什么东西的瞬间，她呼吸一滞。

    她喃喃道：“那天在布艺店……”这人连同百家布一起买回来了一条手链，店主说给成人当成年礼最好，寓意够好。

    当时她以为大城市里来的大少爷人傻钱多，可就这么把人给坑了不够地道，自己良心也过意不去，让他赶紧回去退了。

    可这个人不，他说要他拿回去当纪念品。

    而现在，这条手链静静躺在许愿的掌心，红得刺眼。

    “你不是说……”杨柳喉咙发紧，指尖悬在空中，“要留作纪念品？”许愿向前一步，他执起她的手。

    “从一开始，”他看着她的眼睛，语气诚恳，“就是给你的。

    ”杨柳内心触动，她忽然明白过来，这条手链或许早已被他珍之重之，在每个辗转反侧的夜晚，被指尖轻轻抚过，却始终没能送出手。

    她听见自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。

    “记得定金吗？”许愿问。

    他的拇指轻轻摩挲过她的腕骨，她手腕纤细，血管在苍白的皮肤下若隐若现。

    “肉丸，”他说：“我说过，那是定金。

    ”记忆突然如潮水般涌来，院子里，餐桌上，她逼他分肉丸，玩笑说那是“打听本地秘密的学费”，而他认真的分她一半，说这是“定金”。

    后来他们谁都没再提过这事，仿佛真的只是一句玩笑。

    许愿低头，将红色手绳系在她的手腕上。

    红绳绕过她的腕骨，几颗木珠轻轻碰撞，发出细微的声响。

    杨柳盯着自己手腕那点红色，突然笑了下。

    他的手指一如既往的“灵活”，打结时笨拙地绕了几次才成功。

    “这是尾款。

    ”他系紧绳结，指腹摩挲过她腕间跳动的脉搏，故作镇定，“一直没机会给你。

    ”“太丑了，”杨柳低头看着手腕上的红绳，声音带着细微的哽咽，“你根本不会打结。

    ”许愿低笑一声，“那我解开，你自己来。

    ”“算了，”她猛的抽回手，“我不跟你计较。