”抽了两次，没抽动，手腕被这人攥的死紧。

    灯光照在他们的轮廓上，将影子投在身后的墙壁，交叠在一起。

    许愿的目光落在她发顶，“本来想过几天，等我准备好了再送给你，可是……”他的话没说完，但杨柳懂了。

    本来想在一个更好的时机送出，或许是暴雨过后，某个阳光明媚的午后，或许是阿花收下他的鱼干，终于肯让他摸肚皮的那天，而不是这样一个仓促的雨夜。

    杨柳突然抬头，用另一只手拽住他的衣领，布料在掌心皱成一团。

    许愿被迫低头，撞进她泛红的眼眶里，那里似乎盛着一整个雨季的潮湿。

    “你必须回来。

    ”她咬牙切齿地说，指甲几乎嵌入他的皮肤，“否则我就把这破绳子烧了。

    ”许愿的瞳孔微微扩大，眼里倒映出她泛红的眼尾和咬紧的唇，嘴角那里留着一道淡淡的伤痕。

    许愿毫不在意手上那点疼痛，静静看着她的脸，由下到上，由上至下，苍白的嘴唇，颤抖的睫毛。

    他忽而笑了，伸手擦掉她眼角将落未落的泪珠，指腹下的皮肤温热而柔软。

    “好。

    ”收拾好全部的行李后，时间差不多了，远处刚好传来汽车鸣笛的声音，是许父的催促。

    杨柳退后一步，红绳在她腕间晃了晃，像一簇小小的火苗。

    “去吧。

    ”她笑了笑，不去送他了，“别让你爸等急了。

    ”许愿拎起行李箱，拉杆碰撞发出清脆的声响。

    在踏出门槛前，他回头看了一眼。

    杨柳站在原地，手腕上红绳鲜艳。

    他想起两人初见的那个午后，女孩撑着一把伞，第一次叫了他的名字，那时，她的眼睛比任何星星都亮。

    ——杨柳推开院门时，屋檐上的积水正巧滴落，刚好砸在她的后颈上，冰凉刺骨。

    她缩了缩脖子，抬头望向灰蒙蒙的天，雨明明已经停了，可空气里那股潮湿的味道却挥之不去。

    客厅里开了一盏昏黄的灯光，姥姥坐在藤椅上，膝盖上搁着那台木质收音机，布满皱纹的手指正拨弄着调频旋钮。

    刺耳的电流声断断续续地响着，夹杂着天气预报员机械的声音：“预计明日有雷阵雨，请市民注意防范……”杨柳站在门口，深吸一口气，才抬脚跨过门槛。

    “姥姥。

    ”她的声音有些哑，“你的收音机坏了。

    ”“哪儿坏了？”姥姥头也不抬，手指轻轻敲打着收音机侧面的调频旋钮。

    “怎么天天说有雨，”杨柳蹲下来，从茶几上拿起一个橘子，指尖掐进果皮，清冽的味道瞬间弥漫开来，“衣服都有霉味了。

    ”姥姥这才抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双浑浊却通透的眼睛。

    她看了看外孙女腕间那抹若隐若现的红色，又看了看她紧抿的嘴角，忽然笑了。

    昏黄的灯光下，老人浑浊的眼睛亮得出奇，像是能看透她所有未说出口的心事。

    “傻孩子，”姥姥伸手捋了捋她潮湿的发梢，“天气不好，怪这东西做什么？它多冤枉啊。

    ”杨柳低头剥橘子，指甲缝里渗进橙黄的汁液。

    她掰了一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼。

    她别过脸，窗玻璃映出她模糊的轮廓，头发还未干，眼睛红得像被雨水泡过。

    收音机里的天气预报还在继续，机械的女声一遍遍重复着“雷阵雨”“潮湿”“降温”。

    “……烦死了。

    ”她突然说。

    姥姥的手顿了顿，“什么？”“这破天气。

    ”杨柳低着头，声音闷闷的，“还有这