破收音机。

    ”“这人被坑了吧，”她说，“花三百多买这么个破木头盒子，天天播报雨天的天气预报，太傻了。

    ”“小柳啊，耐心一点。

    ”姥姥叹了口气，声音柔和下来，意有所指，“等熬过了这段日子就好啦。

    ”“我没……”杨柳的声音哽了一下，“我没不耐烦。

    ”“知道知道。

    ”姥姥说：“年轻人都这样，心里藏不住事。

    ”她意有所指地瞥了眼杨柳的手腕，“红绳挺好看的。

    ”“别人送的。

    ”“哦？”姥姥的尾音拖得老长，“挺好看的，衬你。

    ”杨柳笑了笑，没说话。

    “小柳啊。

    ”“嗯？”“你记不记得你六岁那年，巷口老李家的小狗？”杨柳抬起头。

    “那只黄毛的，天天追着你跑。

    ”姥姥的眼睛望向远处，“后来老李搬走，把狗也带走了。

    你哭了三天，非说小狗答应过要回来。

    ”记忆的碎片突然闪现，那只摇着尾巴的小土狗，临走前还舔了舔她的手指。

    “它没回来。

    ”杨柳轻声说。

    “是啊。

    ”姥姥拍了拍她的手，“可几年后的春天，你遇见了阿花。

    ”“一切都会过去的，都会没事的。

    ”杨柳看着姥姥通透安慰的眼神，当然愿意相信，坚定的点头，“嗯，我知道。

    ”许愿的哥哥肯定能醒过来，没人怀疑这一点。

    姥姥笑了笑，“他爸看着凶，心不坏。

    ”“嗯。

    ”“就是不会说话。

    ”“……嗯。

    ”杨柳说：“姥姥。

    ”“嗯？”“我……”她想说些什么，却又不知从何说起。

    说红绳？还是说离别之前那些未尽的话？她甚至不确定，他们之间到底有没有一个明确的承诺？姥姥布满皱纹的手覆上她的，“舍不得？”杨柳的指尖微微一颤。

    “不是……”她下意识否认，却又在姥姥了然的目光中败下阵来，“就是有点不习惯。

    ”不习惯没有他在的院子，不习惯没人跟她争最后一块红烧肉，不习惯下雨天再没人撑着伞，在巷口等她回家。

    姥姥轻轻拍了拍她的手，”他会回来的。

    ”“我知道。

    ”可知道和相信是两回事他们之间，似乎总是差那么一句话。

    “傻孩子。

    ”姥姥突然叹了口气，”有些话，不是一定非要说出口。

    ”杨柳抬头，看见姥姥站起身，从柜子里取出一个木盒，那是放针线的旧盒子，漆皮已经褪色斑驳。

    姥姥打开盒子，从里面取出一张泛黄的照片。

    照片上是年轻的姥姥和一个穿军装的男人，站在一棵老榕树下，男人手里夹着一朵雏菊，正别在姥姥鬓边。

    “你姥爷走的时候，也没说过什么漂亮话。

    ”姥姥的手指轻轻抚过照片，带着怀恋的神色，“就像以前一样，给了我一朵花。

    ”杨柳怔怔地看着照片上恩爱的少年夫妻，突然明白过来。

    有些感情，从来不需要盛大告白。

    就像那条红绳，就像那半个肉丸，就像每个雨天共撑的一把伞。

    杨柳垂着眼睫，若有所思。

    姥姥看了她片刻，接着抱起收音机，说自己累了，转身回屋。

    “灶上热着姜汤，喝了再睡。

    ”没再多说什么，言尽于此。