晨光穿透米色纱帘时，杨柳恍惚间以为还在法学院宿舍。

    她习惯性去摸枕边的手机，指尖却触到一片温热的肌肤，杨柳闻到了雪松香。

    这味道裹着红酒的余韵，正从鹅绒被里丝丝缕缕渗出。

    身下床垫柔软，似乎并不是宿舍里冷硬的床板。

    身侧传来均匀的呼吸声，她猛地睁开眼，男人翻身的动作带起被角，露出半截缠着红绳的手腕。

    杨柳愣住，她想起来了，这是昨晚两人纠缠意识迷蒙时，许愿从她手腕上剥离下来的。

    接着，他，半是哄半是强迫的，要求她帮他戴上。

    “……”混沌的神经骤然绷紧，空调出风口嗡嗡震颤，混着记忆里引擎的轰鸣，昨夜支离破碎的记忆如潮水倒灌。

    许愿似乎变了，表面似乎看不出什么，他现在甚至比少年时更爱笑了，却让人感受不到真心实意，他的车是低调的黑色，站在这辆车旁边的时候，杨柳觉得，他变得和这个颜色一样，内敛而沉稳。

    “上车。

    ”他撑着一把黑伞站在雨中，伞沿的水珠不断滴落，在他肩头洇开深色的痕迹。

    他的声音比记忆中更加低沉，带着不容拒绝的意味。

    杨柳犹豫了一秒，钻进了副驾驶。

    车内弥漫着淡淡的松香，夹杂着雨水的潮湿气息。

    她系好安全带，余光瞥见他收伞绕到驾驶位，骨节分明的手搭在方向盘上，腕表折射出冷冽的光。

    杨柳不动声色地打量他的左手无名指，发现他今天没带那枚素银戒。

    “酒店地址？”他问。

    杨柳报了一个名字，然后沉默下来。

    车子启动，黑色轿车在暴雨中穿梭，雨刷器划出扇形的规律弧线，将不断落下的雨水扫开，s市在雨中变得模糊而遥远。

    雨点敲打在玻璃上的声音渐渐小了，但她的心跳却越来越响。

    车内空调的温度恰到好处，却驱不散她指尖的冰凉。

    “冷吗？”许愿的声音传来，低沉而熟悉。

    杨柳摇摇头，左手腕上是他刚刚给她戴上的红绳。

    手指轻轻摩挲着起了毛边的绳结，目光不自觉地落在他搭在方向盘的手上。

    那只手比五年前更加骨节分明，手腕上戴着一块她没见过的表。

    “你瘦了。

    ”她脱口而出，随即有些懊恼自己的直白。

    许愿轻笑一声，手指在方向盘上轻轻敲打。

    “法学院的高材生都这么会观察人吗？”看得太久了，杨柳觉得有些不妥，干笑了一声，尴尬的收回视线。

    车转过一个路口，雨水被车轮碾过，发出轻微的哗啦声。

    她看见镜子里的自己，头发因为刚才的雨有些潮湿，眼睛却亮得惊人。

    身边坐了这么一个大活人，还是几年间日思夜想的人，她终于还是忍不住，偷偷用余光打量许愿，他的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得格外立体，下颌线比记忆中更加锋利。

    不知过了多久，杨柳发现，车子并没有往酒店的方向开。

    “还要开多久？”她犹豫了下，没有直接揭穿，而是换了一个说辞。

    他直视前方，没有立即回答。

    “杨柳。

    ”“嗯？”“陪陪我吧，等到……”驾驶座上的许愿扯松领带，喉结在仪表盘蓝光中滚动。

    “等雨停。

    ”他说，声音里带着她熟悉的固执。

    陪陪他，杨柳自然不会拒绝。

    不过，听到这句话的时候，她愣了愣，下意识转头看窗外的天色，不禁怀疑，这雨今天，真的能停么？不知过了多久，虽然雨小了，但这场雨始终