细雨如针，刺在清江县青石板铺就的街道上。戌时三刻，打更人老周缩着脖子走过杜家宅院时，忽听得内里传出一声短促的尖叫，像被剪刀骤然截断的丝线。

    他贴在朱漆大门上听了半晌，只闻得雨水顺着檐角滴落的声响。正欲离开，一阵风过，那扇本该紧锁的偏门竟吱呀开了条缝。老周提着灯笼照进去，昏黄光晕里，一双绣着并蒂莲的红绣鞋悬在离地三尺处，轻轻晃动。

    救、救命啊！有鬼新娘！老周的破锣嗓子撕开了雨夜寂静。

    我勒住马缰时，县衙前已围了数十人。雨幕中，衙役们正将一具盖着白布的尸首抬入门内，布角滑落处，露出一截缀满珍珠的嫁衣袖子。

    大人，咱们来晚了。书童阿青撑开油纸伞，声音发颤。

    我——秘书省正字明砚，翻身下马，官靴踏进水洼，惊散倒映着的惨白灯笼。十八岁的年纪担此要职，全因圣上赏识我过目不忘的本事。半月前京城接到清江县令密奏，说此地接连死了三个待嫁姑娘，都是在新婚前夜莫名毙命，且尸体皆被装扮成新娘模样。刑部诸位大人争论不休时，是我指出三桩命案的共同点——死者生辰皆属阴。

    让一让！阿青替我拨开人群。县衙大堂上，仵作正在验尸，我一眼就看见死者唇角凝固的笑容——不是恐惧，而是某种令人毛骨悚然的欢愉。

    第七个了。清江县令魏大人瘫坐在太师椅上，官服前襟沾着茶渍，明大人，下官实在......

    我抬手止住他的絮叨，径自走向尸台。死者约莫二八年华，凤冠霞帔穿戴齐整，脸上施了脂粉，双手交叠置于腹部，若非颈间那道细如发丝的勒痕，简直像具精心打扮的傀儡。

    酉时发现的我掀开嫁衣领口，看见锁骨处几点暗红。

    是...是在杜家祠堂发现的。魏县令掏出手帕擦汗，吊在房梁上，脚尖朝内...他突然噤声，因为我的手指正抚过死者耳后——那里用朱砂画着个古怪符号。

    阿青倒吸冷气：公子，这是...

    冥婚礼符。我从袖中取出前几案的验尸记录比对，六具尸体身上都有不同部位的符咒，合起来是完整的婚书。

    堂外忽然雷声大作，一阵穿堂风掀翻了记录册页。我弯腰去拾，却发现魏县令的靴底沾着些暗红碎屑。趁他不安地踱步时，我悄悄刮下些许——是香灰混合着朱砂，带着庙宇特有的沉香气。

    魏大人近日去过祠堂

    他身形明显一僵：为查案去过几处...

    我假装没察觉他的异常，转向仵作：死者可有过挣扎

    怪就怪在这儿，老仵作掀开死者衣袖，毫无抵抗痕迹，像是心甘情愿赴死。

    雨声中忽然混入铃铛轻响。我转头望去，见个穿褐衣的老妇站在衙门口，手中铜铃系着褪色红绸。她直勾勾盯着尸体，干瘪的嘴唇蠕动着，像是在数数。

    那是谁

    魏县令脸色更差：杜家老仆柳嬷嬷，专司婚丧之事。自第一个姑娘死后，她就...

    话音未落，老妇突然尖笑：七娘归位，还差两个！衙役们上前驱赶时，她幽灵般消失在雨幕中，只余铃声缭绕。

    是夜，我在厢房翻检卷宗。油灯将窗纸照成琥珀色，阿青在门外跺脚驱寒。

    公子，您真信那疯婆子的话还会死两个人

    我摩挲着案牍上死者们的小像。七位姑娘容貌并不相似，但耳垂都生着同样的朱砂痣。翻开县志民俗篇，其中记载：女子耳垂红痣，前世为新娘横死，今生需行冥婚解厄。

    窗外倏地掠过一道黑影。我吹灭灯烛佯装就寝，果然听见瓦片轻响。待声响移至檐角，我猛地推开窗户，正抓住一只枯枝般的手腕——是柳嬷嬷！她腕上戴着的银镯刻着百年好合，内侧却布满划痕。