超市。他在停车场点了支烟，看着雨滴在挡风玻璃上蜿蜒成河。车载收音机里，早间新闻正用欢快的语调播报着警方锁定连环杀手特征。

    办公室的白板上，两张现场照片并排列着。程墨用红色记号笔圈出共同点：特殊绳结、儿童画、虐待前科。当他写下1998.6.15这个日期时，钢笔突然漏墨，鲜红的墨迹像血一样顺着白板流淌。

    绳结比对结果出来了。林妍敲门进来，文件夹在桌上发出轻响。她今天喷了淡淡的香水，茉莉混着檀木的味道，反常地掩盖了惯有的福尔马林气息。你可能会想亲自看这个。

    程墨翻开文件时，纸张发出脆响。绳结分析图占满整整两页，三维建模图像展示出绳索每个转折处的力学结构。当视线落在第七个绳圈时，他的手指不受控制地颤抖起来——这个将两股绳索交叉后反向穿过的技巧，正是程枫十二岁那年自创的蝴蝶锁。当年在少管所接受问询时，年幼的他曾向警察演示过这个绑法。

    不是军警常规手法。林妍的镜片反射着电脑蓝光，更像是经过长期实践的个人技巧。有意思的是...她指向绳结中心的凸起，凶手在每个节点都留了活扣，理论上被绑者可以通过特定方式挣脱。

    程墨猛地抬头：什么

    就像某种测试。林妍的声音突然变得飘忽，给受害者最后的机会...或者说，最后的绝望。

    窗外的雨声忽然变大。程墨想起张明远公寓里那杯未喝完的威士忌，冰块融化后的水痕在玻璃上形成同心圆。当时忽略的细节此刻清晰浮现——餐椅周围的地板上有细微的摩擦痕迹，死者曾经试图移动椅子。

    我需要重新查看张明远的尸检照片。程墨的声音嘶哑。

    当林妍离开后，他拉开抽屉最深处上锁的隔层。牛皮纸信封已经泛黄，里面的照片边缘卷曲。两个男孩站在梧桐树下，年长的那个搂着弟弟的肩膀，阳光透过树叶在他们脸上投下斑驳的光影。照片背面是养父潦草的字迹：1997.5.20

    程枫程墨入园纪念。

    三天后，他们被带离福利院。程墨至今记得养父的手掌温度——干燥温暖，完全不像会挥舞皮带的手。

    电话铃声突兀地响起，将程墨从回忆中拉了出来。

    技术科的小张语速飞快：程队，DNA结果匹配到一个叫程枫的，有前科记录，但系统显示该人已于2003年死亡而且…程队，这个程枫的亲属关系栏显示...

    是我哥哥。程墨平静地接话，同时注意到自己左手正无意识地摩挲着左臂伤疤。电话那头陷入尴尬的沉默，只能听到键盘敲击声。

    数据库显示百分之百匹配。小张最终说道，但有个异常点...样本显示该对象近期服用过奥氮平，这种药物通常用于...

    治疗精神分裂症。程墨放下电话，窗玻璃映出自己苍白的脸。十五年前少管所的暴动，档案记载程枫死于钝器击打，但尸检报告上注明面部损毁严重。当时负责辨认的福利院主任只是看了眼尸体后颈的飞鸟状疤痕就签字确认。

    雨点敲打着窗户，节奏逐渐与记忆中的某个雨夜重合。程墨打开内网搜索栏，输入2003

    城北少管所

    暴动。模糊的新闻配图上，一个穿橙色囚服的背影正被押上警车，后颈处隐约可见深色疤痕。

    打印机缓缓吐出一页资料。程墨盯着那张程枫的入狱照——十六岁的少年对着镜头微笑，眼神清澈得不像杀人犯。只有后颈那道飞鸟状的烫伤疤痕，无声诉说着另一个故事。

    窗外，一道闪电劈开乌云。世界在程墨眼前旋转。程枫还活着这十五年来他在哪里为什么现在突然出现，以连环杀手的身份

    刹那间，程墨在玻璃上看到了双重影像——自己的倒影与记忆中的