程枫重叠在一起，就像那些缠绕的绳结，再也分不清哪段是救赎，哪段是复仇。

    3

    血之回响

    凌晨三点十七分，程墨被手机震动惊醒。黑暗中，屏幕的蓝光像一把刀划开卧室的寂静。来电显示是小李的名字，这个时间点只意味着一件事——又一起命案。

    程队，锦绣花园小区，又一起凶杀案，受害者是刘建生，小李的声音像是被砂纸磨过，和之前两起特征一致，但这次凶手...电话那头传来纸张翻动的沙沙声，他在墙上留了字。

    程墨的指尖在床头柜摸索香烟，却碰倒了药瓶。白色的小药片滚落一地，那是医生两周前开的安眠药。具体地址他的声音比想象中嘶哑，喉间还残留着噩梦的余味——又是那个雨夜，程枫背对着他站在血泊里，后颈的飞鸟疤痕在闪电中忽明忽暗。

    小区门卫室的灯光在雨中晕染成模糊的光团。程墨竖起风衣领子，雨水顺着他的脖颈流进衬衫，冰冷得像是死者的手指。7栋302室的门虚掩着，门缝里渗出的血腥味与记忆中的气味重叠——十五年前他推开养父卧室门时，闻到的就是这种铁锈混着腐朽的味道。

    现场保持原状。林妍站在玄关处，白大褂下露出深灰色高领毛衣。她今天没戴眼镜，眼下挂着两轮青黑。死亡时间约在午夜至凌晨两点，但有个异常点...她递过平板电脑，屏幕上显示着门锁电子记录，智能锁最后一次开启是凌晨三点零五分。

    程墨皱眉：凶手在杀人后又回来了

    或者...林妍的睫毛在颧骨上投下扇形阴影，他一直在等什么。

    客厅的惨状让程墨的胃部痉挛。刘建生——这个四十二岁的中学教师被绑在餐椅上，姿势与前两起案件完全相同，但墙面上的血字让整个场景宛如邪教仪式。他们不该伤害你——暗红的字迹歪斜扭曲，最后一个你字的竖钩拖出长长的尾迹，像是书写者突然陷入癫狂。

    血型鉴定确认是受害者的。林妍指向尸体被割开的左手腕，凶手用他的血书写，但...她的声音突然压低，我们在你字上提取到另一组DNA。

    程墨的太阳穴突突跳动。墙上的血字突然扭曲变形，变成程枫十六岁那年写在少管所来信末尾的话——他们不该伤害你，小墨。永远不该。

    程队林妍的手指在他眼前晃动，指甲修剪得圆润干净，你流汗了。

    程墨抹去额头的冷汗，强迫自己观察尸体。刘建生的舌头被齐根切断，切口平整得像是外科手术。更触目惊心的是他的双手——十指指甲被逐个拔除，指尖血肉模糊地绽开，像是十朵糜烂的花。

    邻居反映他经常辱骂儿子。小李翻开笔记本，上周有家长投诉他在课堂上用戒尺打学生手心，校方只是警告处理。年轻刑警的钢笔在戒尺二字上洇出墨点，法医认为手指创伤是生前造成的。

    茶几上的相框玻璃碎裂，照片里刘建生高举皮带，他儿子蜷缩在沙发角落。程墨翻过相片，背面用红笔写着2003.4.12——这个日期像一根冰锥刺入他的记忆。那天下午，少年法庭的判决书落下，程枫被押上警车前最后回头看了他一眼，后颈的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽。

    他在重现关键日期。程墨喃喃自语。三个受害者，三个刻骨铭心的日期——被关进储藏室的日子，养父死亡的日子，兄弟分离的日子。这不是随机杀戮，而是一场精心编排的黑暗戏剧。

    卧室门吱呀作响。程墨推门而入时，一股淡淡的樟脑丸气味扑面而来。床铺平整得没有一丝褶皱，但床头柜上的物品让他呼吸停滞——一个胡桃木音乐盒，与他们童年时被养父锁在柜子里的那个一模一样。盒盖上雕刻着《致爱丽丝》的乐谱片段，这是养父唯一允许他们听的曲子。

    当《致爱丽丝》的旋律在寂静中