响起时，程墨的指尖传来刺痛。音乐盒底部的暗格里，对折的纸条边缘渗出墨迹。展开后，熟悉的字迹让他的视界突然模糊：

    小墨：

    我一直在看着你。

    他们伤害了像我们一样的孩子，

    却逍遥法外。

    我在做你做不到的事。

    ——永远保护你的哥哥

    纸条从指间滑落。衣柜门上的刻痕突然闯入视线——五道一组，深浅不一，最深处能看到木材原始的纹理。这是程枫发明的密码，每道刻痕代表一天囚禁，第五道总是最深，因为那天养父会喝得最醉。

    程队！小李的喊声从浴室传来，镜子上有指纹！

    浴室的镜面被蒸汽模糊，但右上角留着一枚清晰的拇指印。技术员正在喷洒显影剂，纹路在紫光灯下逐渐浮现。程墨盯着那枚指纹，突然注意到镜面倒影中自己的后颈——在衣领与发际线之间，有一道淡得几乎看不见的疤痕。养父的火钳原本瞄准的是他，程枫在最后一秒推开了他。

    比对结果出来了。技术科的小张冲进浴室，平板电脑屏幕亮得刺眼，这枚指纹，果然属于程枫…他的声音突然卡住，目光在程墨和屏幕间游移。

    警局会议室的空气凝固了。投影仪将程枫的档案投在幕布上，已死亡三个红字像一道伤口横贯照片。局长的手指敲击着桌面，节奏与程墨加速的心跳同步。

    指纹和DNA都指向一个死人。局长的目光如探照灯般扫过在场每个人，最后钉在程墨脸上，我需要合理解释。

    程墨的钢笔在记事本上洇出蓝黑色的漩涡。十五年前的记忆碎片突然拼合——少管所暴动那晚，值班医生坚持要立即火化程枫的尸体；档案照片里尸体后颈的疤痕位置比记忆中偏左了半厘米；还有那个始终回避他询问的福利院主任...

    尸体辨认可能存在错误。程墨的声音像是从很远的地方传来，我请求调取2003年城北少管所暴动事件的全部档案。

    会议室突然鸦雀无声。局长摘下眼镜揉了揉鼻梁：你知道这意味着什么如果程枫还活着，这十五年来他在哪里为什么现在突然...他的目光落在幕布上三名受害者的照片上，用这种方式现身

    他在完成未竟之事。程墨翻开笔记本，三个日期被红笔圈出，所有受害者都有虐待儿童的前科，但司法系统没能给予足够惩戒。程枫在...他的喉结滚动，用他的方式实现正义。

    深夜的档案室里，程墨翻出了尘封已久的案卷。2003年少年管教所暴动事件报告显示，死者DNA与程枫匹配，但尸体面部严重损毁，仅凭颈后疤痕和随身物品确认身份。

    太草率了...程墨喃喃自语。他拨通了当年负责管教所案件的退休警官电话。

    程枫电话那头的老警官咳嗽了几声，那个案子确实有疑点。尸体手指指纹被刻意破坏，我们当时怀疑有人冒名顶替，但上面要求尽快结案...

    程墨挂断电话，冷汗浸透了衬衫。如果程枫还活着，这十五年间他去了哪里为何现在突然以连环杀手的身份出现

    第二天清晨，程墨驱车前往城郊的精神病康复中心。当年程枫被判入少年管教所前，曾在这里接受过心理评估。

    满头银发的赵医生推了推老花镜：程枫我记得那个孩子。严重的创伤后应激障碍和分裂倾向，他坚信自己必须保护所有受伤的孩子。老医生叹了口气，评估报告里我明确警告过他有可能发展成迫害妄想，但法院还是把他送进了管教所。

    如果他活到现在，病情会怎样发展程墨努力保持声音平稳。

    十五年足够让妄想固化为牢不可破的现实。赵医生的目光变得锐利，在他的世界里，他可能已经成为某种惩罚者或保护者的角色。

    回程路