第一个故事：寒山行

    远上寒山石径斜，白云深处有人家。

    停车坐爱枫林晚，血叶红于二月花。

    残秋霜重，暮云四合。

    寒山道上雾锁千嶂，如垂天之幕。

    褚世铮勒马山前，玄色大氅沾满晨露，铁甲上凝着细密水珠，在夕阳下泛着血色的光。

    十年了，那条通往村庄的石径仍在，只是青苔已厚三寸有余，蜿蜒入雾处似有血光隐现。

    将军，昨夜斥候来报，说山中异响如鼓，更有红光彻夜不灭……

    副将赵诚攥着缰绳的手背青筋凸起，声音压得极低：

    末将请率亲卫随行护驾。

    褚世铮摩挲着腰间羊脂玉佩，温润触感自指尖传来，却莫名带着几分刺骨的寒意。

    这玉佩是十年前那场大捷后圣上所赐，说是祥瑞之兆。

    他抬眼望向云雾缭绕的山巅，恍惚间似又看见那满山红枫如火。

    本将赏枫不喜聒噪。

    马鞭破空，乌骓已载着孤影没入雾霭。

    山风掠过耳际，恍惚夹杂着旧时金戈之声，又似女子幽咽。

    褚世铮不自觉地按住胸口，那里藏着一个褪色的香囊，针脚粗陋地绣着一株枫树。

    石阶湿滑，马蹄踏处竟渗出暗红浆液。褚世铮俯身捻指，铁锈混着枫香钻入鼻腔，与十年前那夜的气息如出一辙。

    记忆如潮水般涌来——

    那年他率三千精兵征讨叛军，却在寒山附近一带遭遇埋伏。

    箭雨如蝗，亲卫一个个倒下。他身中三箭，带着残部逃入深山。

    就在他奄奄一息时，是寒山村的老祭司带人救了他。

    那是个枫叶初红的傍晚。

    老祭司的女儿——那个总爱穿靛蓝布裙的少女，用草药为他疗伤。

    他记得她指尖的温度，记得她发间枫叶的清香。

    村人拿出过冬的粮食招待他们，而那少女不仅为将士们献上了亲手酿造的枫叶酒，还为他绣了个枫叶香囊……

    记忆凌乱，思绪重回现实，只见满山枫叶未至霜降已红得妖异，叶脉在雾中泛着磷光，宛如千万只充血的眼。

    今年红得忒早。

    老松树下突然传来沙哑的声音。

    一个佝偻的樵夫蹲在那里编草鞋，树皮似的脸上嵌着两颗浑浊的眼珠。

    樵夫咧开满口黑牙，喉间发出破风箱般的笑声，似是自言自语：

    寒山大火后哪还有正经路。将军要赏红叶，须往白骨坡去。

    枯指所指处，雾中枫影幢幢，竟排成当年行军阵势。

    褚世铮腰间玉佩突然咔地裂开细纹，血珠顺着金丝绦滴落，在石阶上蚀出缕缕青烟。

    他猛地想起，当年正是这樵夫带他找到了那处古祭坛！那时樵夫还是个活生生的山民，如今却……

    瞥见那残破蓑衣下隐约可见的森森白骨，褚世铮心头一震！

    老丈可知……寒山村故人安在他试探着问道，手已按上刀柄。

    樵夫杵在原地，只是不语。

    半晌过后，他那浑浊的眼珠转了转，嘴里忽地哼起唱起古怪的山谣。

    枫叶红，枫叶血，将军饮过枫叶酒……

    每唱一句，就有黑血从七窍流出。

    最后竟大笑着化作一堆枯骨，只剩那件蓑衣在风中飘荡。

    褚世铮恍神之时，乌骓马突然人立而起，其鬃毛间不知何时缠满红线，每根都系着半截指骨。

    七步外。

    那株最粗的枫树，树皮皲裂如刀疤——正是他当年试刃所留，如今裂痕中竟渗出粘稠黑血。

    树下。

    落叶堆无