他学生时代围巾的色调，信封里装着的高铁票根，正是他去年春节迟归的那趟车次。

    直到此刻，他才注意到衣柜最底层那个带锁的抽屉。

    奇怪……他摩挲着黄铜小锁，钥匙串上没有任何一把能匹配。

    这不符合母亲一贯的作风——她总说家不需要上锁的地方。

    孟远皱了皱眉，从工具箱里翻出一把剪刀，用力撬开锁舌。

    金属断裂的瞬间，某种冰凉的东西顺着他的脊梁爬上来，像是有人用指尖轻轻划过他的后背。

    抽屉里只有一个褪色的蓝布包裹，上面压着一本薄薄的黑色笔记本。

    难道是日记本吗孟远暗自纳闷，印象中母亲鲜少通过文字记录日常生活。

    笔记本封面的烫金标题已经斑驳，边角处有明显的磨损，像是被人反复摩挲过。

    孟远好奇地翻开第一页，却是母亲的字迹：

    1992

    年

    5

    月

    12

    日，远儿第一次发烧。38.5

    度，哭闹不止。李大夫说物理降温就好，但我用艾草煮水给他擦了全身。凌晨三点退烧后，他抓着我的手指睡得很香。

    孟远的指尖微微发颤。

    他记得那次发烧，虽然那时他才三岁，但那种被母亲手掌包裹的温暖感，却像烙印一样留在记忆里。

    往后翻了几页：

    1995

    年

    9

    月

    1

    日，远儿上幼儿园第一天。别的孩子都在哭，只有他头也不回地跟着老师走了。回家后，我发现他把我缝的平安符塞在了枕头底下。

    孟远记得那个红色的小布袋，里面装着母亲从庙里求来的符纸，还有——他后来才知道——一绺母亲的头发。

    笔记本中间的几页被撕掉了，边缘残留着细碎的纸屑，像是被人仓促扯下。再往后翻，字迹变得潦草：

    1999

    年立夏。今天终于找到了方法。张裁娘说需要最亲密之人的物件，要能承载血脉联系。还好，我留存着远儿婴儿时的胎发……

    孟远的手指僵在纸页上。

    这段没头没尾的记录透着说不出的怪异。胎发母亲保存他的头发做什么

    继续往后翻，日记内容越来越支离破碎：

    2001

    年谷雨。第三十七次尝试。蚕丝太脆弱，棉线缺乏灵性。张裁娘说必须用能生长的线……

    2003

    年惊蛰。测试效果显著。远儿放学准时回家，没有去网吧。当他靠近衣柜时，衣服会微微发热……

    纸页间夹着一张泛黄的便签，上面用红墨水画着诡异的图案——一件衣服的简笔画，领口位置标着个扭曲的子字。

    便签背面是母亲颤抖的字迹：

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    【衣】

    孟远的喉咙倏地发紧，指尖无意识地摩挲着蓝布包裹的边缘。

    蓝布莫名地缓缓摊开，发出细微的沙沙声，像是无数虫足在爬行。

    孟远下意识屏住呼吸。

    作为服装设计师，他对各种布料再熟悉不过，但包裹里面的衣服却让他感到陌生又熟悉。

    那是件对襟盘扣的旧式布衣，灰褐色，针脚细密得不可思议。

    布料垂坠的弧度异常柔顺，仿佛不是被重力牵引，而是主动舒展开躯体。

    盘扣在昏黄的台灯下泛着古怪的光泽，不像金属也不像骨质，倒像是某种风干的有机物。

    他拎起衣领的瞬间，工作室的来电铃声突然炸响。

    孟远吓得差