起来像是不同的人交替出现。

    明天那场戏...我开口，又不知该如何继续。

    害怕了她轻笑，只是演戏而已，辰。你知道我从来不会真的伤害自己。

    但我注意到她无意识地用拇指摩挲着左手腕内侧的一处新鲜伤痕——那是上周拍摄邪教入会仪式后出现的。当时她说是道具刀不小心划到的，但伤口太整齐了，像是故意的。

    那个莫子夜...我斟酌着词句，他是不是对你要求太极端了

    林雨桐突然转向我，眼睛在黑暗中闪闪发亮：他理解我，辰。他明白真正的艺术需要付出什么。她的声音带着一种我从未听过的狂热，你知道为什么我的表演能打动那么多人吗因为那不是表演...至少不全是。

    车驶入我们公寓的地下停车场，灯光忽明忽暗。林雨桐解开安全带，突然凑近我：你想知道我拍《暗房》时，那个连环杀手掐我脖子那场戏为什么那么真实吗

    我僵在座位上。《暗房》是她去年的突破性作品，那场被掐的戏在社交媒体上疯传，观众都说能从她瞪大的眼睛里看到真实的死亡。

    因为我让他真的掐，她轻声说，呼吸喷在我脸上，直到我眼前发黑，几乎昏过去。那种恐惧...那种濒死的快感...演不出来。

    我的血液似乎凝固了：雨桐，这太危险了...

    但值得。她拉开车门，为了艺术，什么都值得。

    那晚，我躺在床上辗转反侧，听着林雨桐在浴室里哼唱一首奇怪的摇篮曲。水声停止后，她穿着黑色丝质睡衣走出来，身上散发着淡淡的铁锈味——她最近换了一款叫血吻的香水，味道诡异得像是真的血液。

    明天的戏，她滑进被窝，背对着我说，你别来片场了。

    为什么

    因为...她顿了顿，我不想你看到那个过程。等我完成后再看成品，好吗

    我伸手想扳过她的肩膀，但她突然转身，用我从没见过的冰冷眼神看着我：答应我，俞辰。

    那一刻，她不像我认识了两年的林雨桐，而像是她饰演过的某个角色——那些最终露出真面目的杀人狂、邪教领袖、精神病患者。

    好。我听见自己说。

    她笑了，凑近吻了吻我的额头，嘴唇冰凉：你是个好经纪人，也是好男友。但有些路...我必须一个人走。

    凌晨三点，我被噩梦惊醒，发现身边空无一人。浴室门缝下透出微弱的蓝光。我轻轻推开门，看见林雨桐坐在马桶盖上，手机屏幕的光照在她脸上。她正在看一段视频——画面中，一个穿黑袍的人站在月光下的祭坛前，手持利刃。

    听到动静，她迅速锁屏，但那一瞬间我看到了视频标题：《真实献祭：最后的艺术》。

    睡不着她若无其事地问。

    你在看什么我的声音因为刚睡醒而沙哑。

    参考资料。她站起身，从我身边挤过，为了明天的戏。

    回到床上后，我假装睡着，感觉到林雨桐在黑暗中注视了我很久。然后她轻手轻脚地起床，我听到衣柜门打开的声音，接着是金属的轻微碰撞声。

    第二天早上，我醒来时她已经离开了。床头柜上放着一张字条：记得你的承诺。爱你的雨桐。纸条旁边是一把小小的钥匙——我认得，那是她锁在衣柜最里层一个铁盒的钥匙，她从不让我碰的东西。

    我盯着那把钥匙，心跳加速。职业操守告诉我应该尊重她的隐私，但昨晚的一切太反常了。最终，担忧战胜了道德。

    铁盒里整齐地放着几样东西：一沓照片，全是林雨桐在不同恐怖片中的死亡剧照；一个U盘；一本黑色皮面笔记本；还有一把精致的折叠刀，刀柄上刻着艺术即生命。

    我翻开笔记本，第一页用红笔写着《