真实体验记录》。下面按时间顺序记录了她参演每部电影时所做的真实体验：

    《暗房》：让对手演员真掐脖子至缺氧；

    《夜泣》：拍摄前72小时不睡觉以获得真实的崩溃状态；

    《血玫瑰》：使用真玻璃碎片划破手掌（注意：伤口需避开主要血管）...

    越往后记录越极端。最新的一条是三天前写的：《血月》最终场景讨论：莫建议使用特制道具刀，可造成真实剖胸效果但不伤及内脏。麻醉师已就位。真正的痛苦才能创造真正的艺术。

    我的手开始发抖。这已经超出了方法派表演的范畴，这是自残，是疯狂。我抓起手机拨打林雨桐的电话，无人接听。

    U盘插入电脑后，里面只有一个视频文件，标题是《献祭》。我点开播放，画面晃动得很厉害，像是在某个地下室拍摄的。一个戴黑色面具的人站在中央，周围跪着十几个穿黑袍的人。面具人举起一把仪式匕首，声音经过处理：

    当血月升起，我们的姐妹将完成最终的献祭。她的痛苦将成为艺术，她的死亡将成为永恒。

    虽然声音被扭曲，但我认出了那个身形——莫子夜。

    视频突然切换到一个月光下的场景，一个穿白袍的女性被绑在石台上。镜头拉近，虽然打了马赛克，但那头黑发和苍白的下巴轮廓无疑是林雨桐。

    我的血液凝固了。这不是电影素材，这是真实的集会记录。我看了眼视频日期——昨晚拍摄的。

    顾不上林雨桐的承诺，我抓起车钥匙冲出门。车驶向片场的路上，我不断拨打她的电话，始终无人接听。接着我尝试联系副导演，同样没有回应。

    天空阴沉得可怕，天气预报说今天有月全食——血月。

    当我赶到废弃精神病院时，停车场空荡荡的，只有莫子夜的黑色奔驰孤零零地停在那里。主楼大门虚掩着，里面一片漆黑。

    雨桐我的声音在空旷的走廊里回荡。

    没有回应，只有我自己的脚步声。拍摄用的祭坛场景设在原来的手术室里，我朝那个方向跑去，心脏狂跳。

    手术室的门半开着，里面点着几十根蜡烛，火光摇曳。房间中央的石台上，林雨桐穿着白色祭袍躺在那里，胸口微微起伏，似乎处于半昏迷状态。莫子夜站在她旁边，手持一把闪着寒光的仪式匕首。

    住手！我冲进去。

    莫子夜缓缓转身，脸上带着诡异的平静：你来了。她说过你会来。

    你在对她做什么放开她！我朝他扑去，却被两个突然从阴影中出现的人拦住。他们穿着黑袍，戴着白色面具，力气大得惊人。

    嘘，莫子夜竖起一根手指，别打扰艺术诞生的时刻。雨桐明白这一切的意义。

    石台上的林雨桐微微睁开眼睛，看到我时，嘴角勾起一个虚弱的微笑：辰...你果然来了...

    雨桐，我带你离开这里！我挣扎着，但黑袍人牢牢制住我。

    不...她轻轻摇头，我想完成...这是我一直等待的...

    莫子夜举起匕首，月光透过天窗照在刀刃上，映出一道血红的光——是月全食开始了。

    当血月达到顶点，莫子夜吟诵般说道，刀刃将刺穿皮肉，痛苦将化为美，生命将化为永恒的艺术。

    林雨桐闭上眼睛，胸口平稳地起伏，像是等待一个渴望已久的礼物。

    我使出全身力气挣脱束缚，冲向祭坛。莫子夜没有阻止，只是微笑着后退一步。

    看看她的左腕。他说。

    我掀开林雨桐的袖子，看到她手腕内侧布满密密麻麻的细小疤痕，排列成奇怪的符号——这不是第一次了。

    她是我们的一员，很久了。莫子夜的声音从远处传来，真正的艺术