诉我他的语气里既有责备，又满是关切。

    接下来的几天，戚江几乎把所有的休息时间都花在了医院。他给袁亮亮买清淡的粥和小菜，陪着她做检查，在她打点滴时给她讲部队里的趣事。医生和护士见戚江忙前忙后，都以为他是袁亮亮的亲哥哥。

    夜深人静的时候，袁亮亮躺在病床上，看着坐在椅子上已经睡着的戚江。月光透过窗户洒在他棱角分明的脸上，那道刀疤在柔和的月光下显得不那么狰狞了。

    袁亮亮轻轻拿起放在床头的日记本，借着床头小夜灯的微光，写下：保安哥哥，你就像冬日里的暖阳，温暖着我孤独的心房。你为我做的一切，我都记在心里。我不知道该如何报答你，但我希望，以后的日子里，我也能成为你的力量......

    袁亮亮出院后，生活又恢复了平静。但戚江很快发现，袁亮亮脸上的笑容消失了，每天出入校门都行色匆匆，眼神里满是忧虑。

    这天傍晚，戚江在食堂门口拦住了袁亮亮。亮亮，最近是不是遇到什么事了他目光灼灼地看着袁亮亮，语气里满是担忧。袁亮亮咬着嘴唇，犹豫了好一会儿，终于忍不住哭了出来。

    原来，袁亮亮的奶奶在家后院塘中的竹桥板上不慎跌倒，腿骨粉碎性骨折，正在县矫形医院住院救治。家里就只有她和奶奶相依为命，现在奶奶住院，她既要照顾奶奶，又要兼顾学习，实在是力不从心。

    戚江听完，二话不说，当晚就给乡下的娘打了电话。第二天一早，戚江的母亲就赶到了县城。戚江带着母亲来到医院，将照顾袁奶奶的事情托付给她。娘，您就把这儿当自己家，该怎么照顾就怎么照顾。戚江嘱咐道。

    袁亮亮看着戚江和他母亲，泪水在眼眶里打转。保安哥，你为什么对我这么好......她哽咽着说道。戚江笑着拍了拍她的肩膀：傻丫头，别忘了，我可是你远房表哥。好好读书，别辜负了自己的努力。

    从那以后，袁亮亮又恢复了往日的平静。每天晚上，图书馆的灯光依旧准时亮起，那个抱着蓝布书包的身影，在夜灯下显得格外温暖。而戚江，依然会在巡逻时，特意绕到图书馆门前，默默守护着这份温暖。

    第二章：月光下的守护

    凌晨两点，门卫室的老式挂钟发出垂死般的滴答声，每一声都像重锤敲击在戚江的心上。他用冻僵的手指揉了揉酸涩的眼睛，窗外的小雪不知何时变成了冰粒，砸在玻璃上发出细碎的声响。

    玻璃内侧结满了不规则的冰花，将路灯晕染成朦胧的光晕，仿佛给这个寒夜蒙上了一层神秘的面纱。他裹紧磨得发亮的毛毯，目光却始终固执地望向图书馆方向，那是袁亮亮每天深夜归来的必经之路。

    果然，那个单薄的身影在风雪中若隐若现。袁亮亮的低马尾被风吹得凌乱，发丝在寒风中肆意飞舞。褪色的蓝布书包上堆积着厚厚的雪，随着她的步伐簌簌掉落，像背着一座随时会坍塌的小雪山。

    当她踩着积雪走到门卫室前时，戚江已经将泡好的姜茶递了过去，搪瓷杯上优秀士兵的字样被岁月磨得只剩模糊的红痕，仿佛在诉说着他曾经的辉煌与荣耀。

    这么晚不安全。他的声音带着几分沙哑，像是被寒风吹过千百遍。袁亮亮接过杯子，氤氲的热气瞬间模糊了她的镜片，睫毛上凝结的霜花在温暖中悄然融化：谢谢......哥。这声称呼让戚江的喉结不自觉地滚动，他想起三个月前视频里儿子缺了门牙的笑容，想起母亲在电话里说孩子的校服又小了一圈。有爷爷奶奶照顾，应该没事。他对着茶杯里翻涌的热气呢喃，却没发现袁亮亮透过雾气，正专注地盯着他眉间的愁绪，那里面藏着太多不为人知的疲惫与牵挂。

    日子在晨雾与暮色的交替中缓缓流淌。戚江渐渐摸清了袁亮亮的作息规律——总是在食堂即将关门时出