现，专挑最便宜的白菜豆腐。深秋的一个傍晚，他站在打饭窗口后的监控屏幕前，看着袁亮亮将饭卡放在刷卡机上，余额显示3.2元的数字刺痛了他的眼睛。

    那一瞬间，他仿佛看到了曾经同样穷困潦倒的自己，心中涌起一股难以名状的疼惜。当晚，他就把五百块钱塞进食堂阿姨的围裙口袋：以后她来打饭，悄悄多加个荤菜，钱从我工资里扣。

    第二天中午，袁亮亮望着餐盘里油亮的红烧肉愣住了。她下意识地抬头，正好撞上戚江假装看手表移开的视线。两人隔着食堂蒸腾的热气对视了一秒，又慌忙错开目光，却都没发现对方耳尖泛起的红晕。那一刻，空气仿佛都变得甜蜜而又紧张，两颗心在不经意间靠得更近了。

    月圆之夜，月光将操场的双杠镀成银色。袁亮亮突然停住脚步，运动鞋碾碎一片冻得脆硬的枯叶，发出清脆的碎裂声。你为什么对我这么好她的声音轻得像要被夜风卷走，影子在月光下微微发颤，如同随时会消散的雾气。

    戚江望着天上那轮圆月，想起18岁那年被迫放弃的高中录取通知书，想起袁亮亮课本里用七种颜色标注的笔记，那些密密麻麻的批注像永不熄灭的火苗：因为你让我看到了读书改变命运的希望。

    袁亮亮突然抓住他的手，掌心的温度透过磨旧的布料传来：可我不想只当你妹妹......戚江如触电般猛地抽回手，军用手表重重磕在双杠上，发出清脆的响声。

    远处居民楼的灯火明明灭灭，他却想起妻子最后一次视频时，身后传来陌生男人的调笑声。那笑声像一根刺，狠狠地扎进他的心里，让他感到一阵阵地刺痛。

    就在这时，手机在裤兜里疯狂震动。戚江借着月光看清屏幕，是战友发来的视频。霓虹灯牌的光影中，烫着波浪卷的女人亲密地挽着西装革履的男人，大红裙摆扫过台阶的瞬间，那枚他亲手挑选的蝴蝶翡翠胸针在女人胸口闪烁。

    他的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，却强装镇定地将手机塞回口袋。那一刻，他的心碎成了无数片，在寒夜中飘零。

    而袁亮亮的生活也陷入了新的危机。同班的谢兵每天带着鲜花堵在教室门口，油亮的头发上喷着刺鼻的发胶，在全班同学的哄笑声中大声喊：袁亮亮，我爸是财政局局长，只要你跟我在一起，毕业后直接进机关！

    他的牛皮鞋踩过袁亮亮桌角沾着墨水的笔记本，精致的钢笔在廉价的作业本上划出长长的裂痕。那是袁亮亮无数个日夜努力的见证，如今却被无情地践踏。

    那天傍晚，袁亮亮攥着被揉皱的情书冲进门卫室，眼泪在眼眶里打转：哥，他总跟着我......话音未落，谢兵的声音就从门外传来：装什么清高！跟着个保安有什么前途戚江猛地推开门，军大衣带起的冷风卷着雪花扑面而来。

    他比谢兵高出一头有余，阴影完全笼罩住对方，刻意扯开领口的保安制服，露出锁骨处狰狞的刀疤：我是亮亮表哥。再敢骚扰她，我这双手可不认什么局长！那刀疤是他在部队时英勇作战的见证，此刻却成了震慑恶人的武器。

    谢兵脸色瞬间变得惨白，后退时慌乱地撞到自行车，连滚带爬地逃走了。袁亮亮望着戚江挺直的脊背，突然想起那个说读书改变命运的夜晚。月光下，他的影子与双杠的轮廓重叠，宛如一座坚不可摧的城墙。然而，他们都没有想到，更大的风暴即将来临。

    三天后的教师例会上，新来的教导主任杨明辉将保温杯重重拍在会议桌上，杯盖震出清脆的响声。最近校园里出现了不良风气！

    他扶了扶金丝眼镜，目光扫过在场二十几位班主任，眼神中充满了威严与不满，个别保安利用职务之便，频繁接触女学生，这种行为必须杜绝！坐在后排的数学老师欲言又止，却被谢明辉举起的手打断：学校将成立专项调查