木梨抓着带着体温的围巾，抬头看见男人皱眉的样子，突然觉得这张脸不再那么可怕。谢谢...

    她抽噎着，太君...

    为什么...

    少废话。

    佐藤清次转身就走，以后别往这种地方跑。

    端木梨攥着围巾跟在后面，月光把两人的影子拉得老长。

    经过街角的铁匠铺时，她听见里面传来叮叮当当的敲打声，突然想起自己藏在窝棚里的手稿，不知还在不在。

    回到中药铺，佐藤清次扔给她件和服：明天跟我出席酒会。

    端木梨捧着衣服愣住，布料上绣着精致的樱花，和她身上补丁摞补丁的衣裳形成鲜明对比。我...

    我不会...

    学。

    男人转身进了书房，门重重关上。端木梨抱着和服站在原地，窗外飘进零星的枪声。她突然想起编辑说的

    眼睛，或许这就是她一直在找的

    ——

    那些藏在历史课本黑白照片背后，活生生的人。

    2

    第二天傍晚，端木梨换上和服。铜镜里的自己陌生又熟悉，盘起的发髻上插着朵绢花，胭脂把苍白的脸衬得有了血色。佐藤清次进来时上下打量她一眼，勉强能见人。

    他递给她个手包，里面装着支口红和把袖珍手枪。

    酒会设在城东的洋楼里，水晶吊灯把大厅照得亮如白昼。

    端木梨挽着佐藤清次的胳膊，听着周围人用日语谈笑风生，胃里翻涌着恶心。有人过来敬酒，她学着佐藤清次的样子浅抿一口，辛辣的液体顺着喉咙往下烧。

    这位是

    一个戴金丝眼镜的男人凑过来，目光在她脸上打转。佐藤清次揽住她肩膀：内人，从东京来。

    端木梨感觉男人的手隔着布料发烫，强忍着不适微笑：初次见面，请多关照。

    酒会进行到一半，佐藤清次被叫去接电话。端木梨趁机溜到阳台透气，夜风吹得裙摆猎猎作响。她望着远处火光冲天的城区，突然想起自己的手稿，那些被战火吞噬的文字，那些永远无法被讲述的故事。

    在想什么

    熟悉的声音从身后传来。佐藤清次倚着栏杆点烟，火光映亮他棱角分明的脸。端木梨盯着烟头明灭，突然鼓起勇气：太君...

    您为什么帮我

    男人沉默良久，吐出个烟圈：你让我想起个故人。

    他的声音难得温柔，她也像你一样，总爱问些傻问题。

    端木梨还想问什么，楼下突然传来骚乱声，枪声和尖叫混在一起。佐藤清次脸色骤变，抓起她手腕就往楼下跑。

    混乱中，端木梨的高跟鞋崴了脚。佐藤清次二话不说把她扛在肩上，在枪林弹雨中穿梭。子弹擦着耳边飞过，她死死抱住男人的脖子，闻到他后颈淡淡的汗味。

    冲出洋楼时，她看见满地尸体，血把青石板染成暗红。

    上车！

    佐藤清次把她塞进军用吉普，自己跳上驾驶座。车子轰鸣着冲进夜色，后视镜里，洋楼在熊熊烈火中坍塌。

    端木梨浑身发抖，转头看见佐藤清次紧绷的侧脸，突然发现他眉骨处有道新伤，血正顺着脸颊往下淌。

    疼吗

    话出口她就后悔了。佐藤清次转头看她一眼，嘴角勾起个意味不明的笑：比起战场，这算什么。

    车子拐进条小巷，在座四合院前停下。进去，别出声。

    他把她推进门，天亮前我来接你。

    端木梨站在漆黑的院子里，听着车子远去的声音。月光透过槐树洒在地上，树影婆娑间，她突然觉得这一切像场荒诞的梦

    。推开房门，屋里点着油灯，桌上摆着碗热气腾