医生看了看我们，示意我们坐下。

    陆先生，这位是

    程知夏。他轻声道出我的名字，像捧着什么易碎品。

    医生的眼神立刻变了，露出一丝了然。

    原来是知夏小姐。她翻开桌上的病历本，陆先生最近PTSD症状加重，正是因为你的出现。

    我不解地看着陆沉舟。他避开我的目光，盯着地面。

    医生继续解释：陆先生患有创伤后应激障碍，源于母亲自杀事件。同时伴有场所恐惧症，特别是对医院环境。这些年一直靠药物和心理治疗控制，但自从你重新出现在他生活中，症状明显恶化。

    我看向放在桌上的诊断书。密密麻麻的医学术语中，几个词刺痛了我的眼睛：

    夜间惊醒频率增加

    闪回症状加剧

    自我伤害倾向

    陆沉舟从未向我提起过这些。他总是那么镇定，那么强大，仿佛一切都在掌控之中。

    陆先生，您愿意和知夏小姐谈谈吗医生轻声问。

    他终于抬起头，眼中满是疲惫和挣扎。

    我不想她看到这样的我。

    这句话像一把刀，直直刺进我心口。

    医生，能给我们一点时间吗我请求道。

    医生点点头，离开了诊室。

    房间里只剩下我们两个人。窗外树影婆娑，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。

    陆沉舟坐在那里，双手不自觉地搓着裤缝，像个无助的孩子。

    为什么不告诉我我轻声问。

    告诉你什么他苦笑，告诉你我害怕医院到窒息告诉你每次看到白大褂就想起母亲的遗体还是告诉你我时常半夜惊醒，以为自己还在ICU外面跪着

    他的声音平静，却字字如刀。

    你不该承受这些。

    那你呢我声音哽咽，你就该一个人承受所有

    他没有回答。只是继续低声呢喃：物理题第七步，知夏，我总会搞错…

    这一刻，我终于明白了这句话的意义。那不仅是回忆，更是他在痛苦时的自我疗愈—通过念叨我的名字和那个共同的记忆，给自己一丝慰藉。

    离开诊所，我们默契地没再提及那些诊断和病历。

    我直视他的眼睛：想吃火锅吗

    他愣了一下，点点头。

    北京最出名的火锅店里，我们面对面坐着。

    红彤彤的锅底翻滚着辣椒和花椒，热气腾腾。我点了特辣锅底，和他高中最爱的毛肚、鸭肠、黄喉。

    你还记得我爱吃什么。他微微惊讶。

    我记得关于你的一切。

    他垂下眼睛，没有接话。

    涮过几片肉后，我夹了一大块特辣牛油放进他碗里。

    尝尝。

    他愣了一下，没有推辞，一口吞下。下一秒，他的脸涨得通红，眼泪迅速涌出，却默默咽下，一声不吭。

    又是这样。无论多痛，他都不肯说出来。

    我看着他强忍辣意的样子，心中一股怒火腾起。

    啪的一声，我摔下筷子。

    整个火锅店安静了几秒，周围的食客都惊讶地看向我们。

    陆沉舟，疼要说出来！我几乎是吼出这句话，你不是机器人，你是人！你有权利喊疼，有权利流泪，有权利依靠别人！

    他震惊地看着我，眼中的泪水不知是因辣椒还是情绪。

    为什么要把所有伤痛都藏起来为什么不肯让我分担一点如果爱一个人就是这样，那我宁愿你恨我！

    我的声音渐渐哽咽，周围的食客识趣地移开视线。

    陆沉舟静静地看着我，眼泪终于不受控制地流下来。