资料里说，它是1940年代集美地下党的联络点……她突然停住，视线落在照片中年青人胸前的徽章，等等，你父亲旁边的人，是不是你爷爷

    林默愣住了。照片里的中年人面容清瘦，下颌线与父亲如出一辙——可爷爷在他五岁时就去世了，记忆里只有个模糊的剪影，总在工作台前打磨漆线。

    楼下传来瓷器碎裂的声响。林默冲下楼，看见母亲跪在父亲床前，碎成齑粉的青花瓷碗旁，父亲左手紧紧攥着半张纸片，指缝里露出三立楼地下室钥匙几个钢笔字。

    对不起，对不起……母亲抖着手去捡碎片，你爸突然要喝水，我没拿稳……

    林默蹲下身，握住父亲僵硬的左手。老人掌心的老茧蹭过他的虎口，像当年教他握刻刀时那样。只是此刻，父亲的视线越过他，盯着骑楼的木格窗，嘴唇无声地开合，终于清晰地吐出三个字：找——钥匙。

    章节尾记

    海风从骑楼缝隙灌进来，吹得展架上的漆线雕妈祖像衣袂轻颤。林默望着父亲床头的樟木箱，突然想起爷爷临终前说的话：手艺传到你爸手里，要守住的不只是漆线，还有柜子第三层的蓝布包。那时他太小，没听懂蓝布包是什么，后来问父亲，得到的只是一声叹息。

    手机在裤兜震动，创业伙伴发来消息：最后通牒，明天必须给投资人看DEMO。他盯着屏幕上非遗潮玩的logo，又望向阁楼漏下的月光——那里藏着父亲的过去，爷爷的秘密，还有三立楼三个字背后的密码。

    母亲抱着新的瓷碗进来，碗沿上绘着半枝含笑花。你爸年轻时总说，含笑花开了，海外的游子就该回家了。她把碗放在床头柜上，手指抚过父亲手背上的老年斑，默啊，有些事，该从根上理清楚了。

    龙舟池的水拍打着石堤，远处传来货轮的汽笛声。林默摸向口袋里的钥匙——那是刚才在阁楼樟木箱底找到的，黄铜质地，齿纹间嵌着暗红的漆渣，像凝固的血。

    第二章：裂痕

    一、数字时代的刻刀

    晨光透过骑楼的花窗，在工作台投下菱形光斑。林默握着3D扫描仪绕妈祖像转了三圈，红色激光线扫过衣褶处的金箔时，父亲突然从轮椅上暴起。

    住手！含混的音节裹着唾沫星子，林建国用尚能活动的左手挥开扫描仪，金属机身砸在青砖上迸出火花。轮椅失去平衡侧翻，老人重重摔在堆放漆料的木桶旁，靛青颜料泼在他灰白的中山装前襟，像道触目惊心的伤口。

    爸！林默冲过去搀扶，却被父亲指甲掐进手腕。老人浑浊的眼睛死死盯着扫描仪，喉间发出近似呜咽的低吼：雕漆要走心，不是用机器啃木头！

    母亲和妹妹林雨从里间赶来时，工坊已乱成漆料的战场。妈祖像底座沾着靛青指痕，林雨蹲下身用软毛刷轻轻清理，马尾辫垂落在雕件上：哥，爸现在看见电子设备就犯浑。上个月护工用手机放越剧，他把人家充电宝扔进了龙舟池。

    林默望着地上的扫描仪，镜头玻璃裂成蛛网状。这是他昨晚熬夜写的非遗数字化方案第一步——用高精度建模技术还原漆线雕工序，开发AR试戴小程序，让年轻人在手机上佩戴传统纹样的首饰。此刻方案打印稿躺在父亲轮椅旁，第二页智能工厂改造几个字正被靛青渐渐浸透。

    当年爷爷教他雕漆时，说过‘刀下有魂，机心无魄’。母亲蹲在地上收拾碎片，指尖划过扫描仪裂痕，你爸这辈子最恨的，就是把老手艺当商品卖。

    二、被撕碎的族谱

    午后暴雨突至，骑楼外的石板路变成流动的墨色。林默在阁楼找到那本父亲的牛皮笔记本时，纸页间正飘落几片枯萎的含笑花瓣。内页记载着1982年修复陈嘉庚故居时的细节，钢笔字突然在某页变得潦草：

    今日在三立楼夹层发现铁盒，内有