《集美乡校通讯录》残页，夹着李林烈士入党申请书草稿。父说此物烫手，令我连夜送交区委。归途遇暴雨，滑倒在龙舟池石阶，通讯录第17页缺失，不知是冲毁还是……

    笔记本中间夹着张泛黄的纸，是1975年集美中学的调令：林建国同志因历史问题待查，调离教学岗位，派往校办工厂从事漆艺劳动。落款处盖着模糊的红章，角落有行极小的铅笔字：父说，守住三立楼的秘密，就是守住林家的根。

    楼下传来撕纸声。林默冲下楼，看见父亲正用牙齿咬着非遗数字化方案的残页，左掌按在满地碎纸上，指腹碾出淡淡血痕。母亲徒劳地捡拾纸片，妹妹抱着医药箱呆立一旁。

    你要毁了爷爷的心血！父亲终于说出完整的句子，每个字都像从生锈的齿轮间挤出来，漆线雕是手艺人的骨头，不是你们这些拿数据换钱的人——他剧烈咳嗽起来，母亲赶紧递上速效救心丸。

    林默望着父亲剧烈起伏的胸口，突然注意到老人中山装第三颗纽扣下，露出半截红绳。那是爷爷去世时戴的平安符，他曾在父亲床头柜的樟木箱里见过同款——此刻箱子敞开着，最底层的蓝布包不翼而飞。

    三、海堤上的潮汐

    暴雨在黄昏退成毛毛细雨。林默沿着海堤走了三个来回，手机里存着李若雪发来的资料：三立楼建于1934年，1942年成为中共闽中地下党联络点，1958年因‘年久失修’封闭，2024年列入市级文保单位。配图里，修缮后的三立楼红墙依旧，但门楣上的三立二字新描了金漆。

    哥。林雨的声音从身后传来，手里抱着个铁皮饼干盒，这是爸藏在漆料柜最底层的，今天收拾的时候发现的。

    盒底躺着张老照片：1970年的除夕，父亲蹲在牛棚前，怀里抱着个襁褓中的婴儿——是刚出生的林雨。背景里，穿着劳改服的爷爷正用树枝在地上画漆线纹，旁边堆着几个被砸毁的漆线雕，残件上破四旧的红漆标语还未褪尽。

    爸从来没说过爷爷被下放的事。林雨摸着照片上父亲年轻的脸，直到去年我整理他的藏书，才发现《集美烽火》手稿，里面写着1949年前后，有批侨批文物藏在三立楼地下室……她突然压低声音，哥，你记不记得爷爷临终前说的‘蓝布包’我觉得里面装的就是钥匙，开三立楼地下室的钥匙。

    海堤下的潮水开始上涨，卷着碎贝壳撞向礁石。林默想起今早发现的黄铜钥匙，齿纹间的红漆渣——那分明是三立楼门楣新描的金漆底漆颜色。父亲为什么在中风前拼命擦拭樟木箱为什么反复念叨账本和锁

    手机在口袋里震动，创业团队发来消息：投资人明天到深圳，必须带着漆线雕潮玩样品，否则……他望着远处集美学村的灯火，突然想起十二岁那年，父亲在月光下修复菩萨像的背影——那时他不懂，为什么父亲宁肯熬夜修补残件，也不愿用模具批量生产。

    默儿！母亲的呼唤从骑楼方向传来，带着哭腔，你爸把自己反锁在西厢房了，手里攥着刻刀！

    跑回工坊时，西厢房的木门剧烈晃动。门缝里飘出松烟墨的焦味，混着桐油燃烧的气息。林默撞开门的瞬间，看见父亲正用生锈的刻刀在账本扉页上乱划，泛黄的纸页上，林氏漆艺传承谱系八个字已被割裂成碎片。

    别碰那本子！父亲看见他，突然像被抽走力气，刻刀当啷落地。账本摊开在1962年那页，蝇头小楷记着：父嘱，三立楼钥匙随蓝布包埋于李林园第三棵凤凰树下，遇乱世方启。

    窗外，第一颗星子从云隙里探出头来。林默望着父亲颤抖的左手，突然发现他无名指根部有块暗红的胎记——和自己掌心的位置分毫不差。那是爷爷说的漆匠手，本该用来握刻刀，此刻却沾满了撕碎的蓝图与未干的墨迹。

    章节尾记

    午夜