来的经历：被炮弹炸断通讯线，在零下四十度的森林里徒步三天，最后被瑞典商船救起。艾莎趴在他膝头，看着妈妈的照片被重新摆上餐桌，突然发现爸爸的军靴里塞着半张糖纸

    ——

    和她手中的紫色一模一样。

    幸福的泡沫在第二周破裂。爸爸习惯用军刀削苹果，刀疤在木纹餐桌留下深深的刻痕；妈妈总把咖啡煮得太浓，说这是

    码头工人的味道。第一次争吵发生在深夜，艾莎被摔碎瓷杯的声音惊醒，看见爸爸的军功章掉在地上，妈妈的围巾被踩在靴底。

    你怎么变得这么不可理喻了你以前不是这样的

    爸爸的声音像冻硬的铁块。

    你才知道吗对，这就是我，你看不惯可以走，没有你的日子我们也能过得很好！

    妈妈的手在发抖，艾莎需要有爱的家！

    艾莎躲在楼梯拐角，看着雪球夹着尾巴缩在沙发底。她摸到口袋里的绿色糖纸，突然想起老奶奶说的

    前四次能带来幸福——

    或许，这次许愿能让一切回到正轨

    绿色裂痕

    绿色糖纸撕开时，整栋别墅的灯光突然变得柔和。艾莎听见父母的争吵声戛然而止，接着是轻手轻脚的脚步声。她下楼时，看见爸爸正在给妈妈揉肩膀，妈妈则在缝补他军装的破洞，仿佛刚才的争执只是幻觉。

    艾莎快来，

    妈妈笑着举起毛线针，爸爸说你喜欢带星星的手套。

    爸爸从口袋里掏出颗糖果：在挪威边境捡的，味，和你小时候一样甜。

    生活突然变得完美：爸爸会在早餐时摆好精致的刀叉，妈妈学会了煮加方糖的咖啡，他们每周日都会去教堂，仿佛争吵从未发生。三个月后，妈妈的肚子渐渐隆起，爸爸趴在她小腹上听胎心的样子，让艾莎误以为幸福会永远持续。

    直到弟弟出生那晚。产房外的消毒水气味让艾莎想起妈妈消失前的透明感，她攥紧棒棒糖，发现绿色糖纸边缘已经泛起毛边。是个男孩！

    爸爸抱着襁褓冲出来，眼中却再没有看她独一无二的意思了，随口一说艾莎，你当姐姐了。

    婴儿的啼哭成了别墅的主旋律。艾莎的儿童房被搬到阁楼，妈妈总说

    弟弟需要安静；爸爸的公文包上多了吐奶的痕迹，再也装不下给她的绘本。最刺痛她的，是妈妈把她最爱的泰迪熊塞进了弟弟的摇篮：旧玩具给弟弟玩，妈妈下周给你买新的。

    妈妈，你还记得怎么编麻花辫吗

    某天清晨，艾莎望着镜子里乱糟糟的头发问。

    妈妈正在调奶粉，头也不抬：自己学着扎，你已经八岁了。

    裂痕在某个雨夜彻底撕开。艾莎趴在育儿室门口，听见爸爸说：幼儿园的老师说，有兄弟姐妹的孩子更适合过集体生活，该让孩子去幼儿园了……

    妈妈的叹息混着奶瓶碰撞声：是呀，现在有了老二，没那么多时间照顾她了——

    我不要去幼儿园！

    艾莎尖叫着冲进房间，却撞翻了婴儿床。弟弟的哭声响起时，她看见妈妈眼中闪过的愤怒，那是从前看雪地里受伤流浪狗时都没有的神情。

    你怎么这么不懂事！

    爸爸第一次对她大吼，弟弟要是摔着了怎么办

    艾莎转身跑向阁楼，撞翻了书桌上的棒棒糖礼盒。五根糖纸只剩最后一根金色，在月光下像道即将愈合的伤口。她想起老奶奶的警告，却听见心底有个声音在喊：他们不爱我了，只有许愿才能让一切回到从前……

    透明倒影

    接下来的半个月，艾莎像个透明人。妈妈的围裙口袋里装着弟弟的安抚奶嘴，爸爸的公文包锁着去幼儿园的申请表，就连雪球也更喜欢追着弟弟的拨浪