你从没跟我提过。

    你当时不给我机会说。

    她低下头。

    我走进厨房，继续洗刚才没洗完的碗。

    她坐在沙发上，没有说话。

    窗外有阳光，照在她的鞋尖上。

    我洗完碗，走进卧室关上门。

    手机响了。

    是医院发来的回访短信。

    亲属术后观察良好，感谢陪护。

    我盯着这条短信看了很久。

    她没有再进来。

    直到天黑，我也没出房门。

    客厅里没有响动。

    我以为她走了。

    等我出来，她却在阳台，抱着膝盖坐在地上。

    风吹着她的发尾，凌乱而安静。

    她听到我脚步，抬起头。

    我是不是病了

    我没有回答。

    她眼神有些空，我总觉得你会离开。

    我靠在门边。

    你每次不说话，我就觉得你不爱我了。

    我轻声说，你能不能先信我一次

    她把脸埋进膝盖，没有应声。

    夜色渐深，阳台的灯没开。

    她坐着，一动不动。

    我不知道该不该过去。

    她像一只受伤的小兽。

    又像一个，不信世界的人。

    6

    心魔难控

    她发烧了。

    是夜里三点，我被她咳嗽声吵醒。

    她脸通红，额头烫得吓人。

    我起身拿体温计，39.4。

    她嘴唇发干，说话都有些含糊。

    我想送她去医院。

    她推开我。

    我不去。

    你高烧了。

    我不要你送。

    我愣住了。

    她背对我，把头埋进被子。

    你别假好人。

    我站在床边，手足无措。

    我只是……担心你。

    你担心我你只是不想我死在你家里吧

    我低头，眼里泛着酸。

    我从没这么想过。

    她咳得更厉害了。

    我转身下床，去煮了一碗退烧粥。

    回到卧室时，她坐在床头，满脸是汗。

    我把碗放到床边。

    吃点。

    她瞟了我一眼。

    你是不是怕我死了你就自由了

    我没有回应。

    她看着我，眼睛泛红。

    你最好承认，你早就烦我了。

    我递过去勺子。

    她接了，吃了一口，烫得吸了口气。

    我坐在她身边，给她擦汗。

    她一边吃，一边掉眼泪。

    你骗我，对吧

    你做的那些事，都不肯承认。

    我不想再被骗了。

    我盯着她的背影，感觉心口堵得难受。

    她吃完粥，靠着床头睡着了。

    我整夜没睡。

    第二天她醒来时，我在沙发上坐了一夜。

    她看了我一眼，你怎么不睡床

    你不是说不想见我

    她低头，没有说话。

    我走进厨房，热了粥。

    她吃了几口，没再说别的。

    中午我请了假，陪她去了医院。

    医生说病毒性感染，需要多休息。

    打点滴的时候，她靠着我睡着了。

    我低头，看着她脸上的疲惫。

    忽然想到，已经很久没见她笑了。