打完点滴回到家，她一直沉默。

    晚上她洗完澡，坐在床上，突然问我。

    你觉得我是不是太敏感了

    我点了点头。

    她笑了一下，却没有笑意。

    你是不是已经不想哄我了

    我没回答。

    她靠在床头，眼神空洞。

    我只是怕你会离开我。

    我怕你身边总有别人。

    我怕你随时都能走。

    我坐到床边，轻声说。

    但我一直没走。

    她看着我，眼圈红了。

    那你为什么开始冷淡了

    你以前从不会让我一个人哭。

    你以前哪怕我误会你，你也会解释。

    我低声说，我说了你也不信。

    你看着我就像我做错了什么。

    我解释十遍，也抵不过你一句‘我觉得你有问题’。

    她哭了。

    声音不大，却让人心碎。

    你是不是早就受够了

    你是不是在等我自己放弃

    我握住她的手。

    我没想过放弃你。

    可我真的很累。

    她抱着我，像抱着什么最后的东西。

    她说她也累。

    她说她不是不想相信我。

    她只是控制不了自己。

    我脑子里总有个声音说，你在骗我。

    我越想停，就越停不下来。

    我沉默了很久。

    她贴着我，呼吸急促。

    我会看医生。

    我不想再怀疑你。

    我点头，我陪你去。

    她抱着我，身体颤抖。

    第二天她请了假，跟我去了心理科。

    医生问了很多问题。

    她说了很多小时候的事。

    我第一次知道，她爸爸在她很小的时候就出轨。

    她妈妈一整年都在家翻他手机、盯他行踪。

    她说她从小就觉得，爱的人总会背叛你。

    她说她不想变成妈妈那样。

    可她早就成了。

    从医院出来后，她的手一直紧紧拉着我。

    像怕我会消失一样。

    回到家后，她主动把手机给我看。

    你随便看。

    我没动。

    她抱住我。

    我会变好。

    你别离开我。

    我看着她眼里湿漉漉的光。

    忽然觉得有点疼。

    不是她的错。

    也不是我的错。

    可我们就像困在一间密闭的房间。

    她不断推我，逼我解释、逼我承认。

    我不断躲她、退后、不出声。

    我们谁都没有恶意。

    但我们越来越远。

    晚上我做了晚饭。

    她吃得很安静。

    饭后她洗碗，我收拾阳台。

    她走到我身边，靠在我肩上。

    你记不记得我们刚在一起那会儿

    我点头。

    你每天都给我发早安。

    你下雨天跑十公里送伞。

    你记得我所有喜欢吃的东西。

    你那时候真的特别好。

    我说，我现在也没变。

    她轻声说，可是我变了。

    我变得特别差劲。

    我不信你，不信任何人。

    我连自己都不信。

    我没说话。

    她忽然仰头看我。

    你有没有一瞬