作者：长安十三

    第一章：初遇·抛物线起点（小学篇）

    秋雨裹着槐树叶的苦香，在槐树小学的走廊织成朦胧的纱幕。10岁的江杨缩在教室门口，帆布鞋尖碾着水洼里打转的枯叶。转学手续单在掌心浸出褶皱，他望着黑板上方歪斜的欢迎新同学粉笔字，喉结在领口处剧烈滚动，那些练习了无数遍的自我介绍，突然在舌尖结成冰晶。

    你要站成望夫石吗

    清脆的童声穿透雨声。扎着歪马尾的女孩撑着印满星星的透明雨伞，鞋尖踢起的水花在他裤脚绽开墨色小花。不等回答，她已拽着他的书包带冲进教室，彩虹色玻璃珠在她口袋里叮咚作响，像一串提前破译的密码。

    老师，我们要坐同桌！

    文齐把五颗玻璃珠拍在讲台上，折射的光斑在江杨苍白的脸颊跳跃。当他结结巴巴念出大...大家好时，前排传来压抑的窃笑。女孩突然举起玻璃珠挡住阳光：你们听！他说话像古诗接龙，每个字都带着韵脚！她学着他的节奏摇头晃脑：白—日—依—山—尽——停顿的地方都是藏着宝藏的空白！

    午后的雨幕愈发浓稠，文齐把江杨拽到操场角落。积水倒映着歪斜的槐树，她的帆布鞋踩碎水面，五颗玻璃珠在掌心翻飞：抛物线就是水珠坠落的轨迹，是玻璃珠划出的彩虹桥。她用力抛出珠子，蓝紫色的弧光穿透雨帘，看！每个坠落都在积蓄下一次升起的力量。当江杨把抛—抛—物线说成破碎的音符，她突然用沾着雨水的手指按住他嘴唇：这些停顿都是天空的呼吸，是云朵写诗时的逗号。

    潮湿的泥土裹着槐树苗的根系，文齐用生锈的小刀在树皮刻下WQ&JY。木屑落在江杨手背，像细小的雪。她摘下脖子上的银铃铛系在树苗顶端，雨滴敲打铃铛的声响，与玻璃珠的叮咚声编织成奇特的韵律。江杨偷偷摸出铅笔，在一颗透明玻璃珠上描摹她侧脸的轮廓，铅笔芯在圆润的珠面打滑，却倔强地勾勒出弯弯的眉眼。

    暮色四合时，文齐把最后一颗蓝色玻璃珠塞进他掌心：这是能穿越时空的魔珠。她的眼睛在雨幕中亮得惊人，但要把愿望种在土里，等槐树长成通天塔，就能收到未来的回信。江杨郑重地将画着她的玻璃珠埋进树根，又把那颗蓝色珠子按进湿润的泥土。雨滴砸在他们交叠的手背上，混着泥土的气息漫进鼻腔。

    当夜台风过境，狂风扯断了新生的槐树苗。江杨顶着暴雨冲回操场，在泥泞中疯狂扒挖。湿透的校服紧贴着后背，指甲缝里嵌满泥土，却只摸到沾满泥浆的玻璃珠。文齐的透明雨伞突然罩住他头顶，银铃铛在风里发出破碎的呜咽。你看！她举起玻璃珠，雨丝穿过珠面折射出彩虹，抛物线从来不会真正消失，它只是换个方向，继续生长。

    许多年后，江杨在天文台调试射电望远镜时，总会在雨夜里听见铃铛与玻璃珠的回响。那些卡在喉间的结巴，那些埋进泥土的秘密，那些被台风折断的童年，都化作了宇宙中永恒的抛物线。当他望向深空，总觉得某个遥远的星体上，正闪烁着10岁那年的蓝色玻璃珠，在时空的褶皱里持续震荡，等待着某个宿命的交点。

    2014年的初雪在青川一中的红砖墙头积成霜，江杨呵出的白雾在眼镜片上凝成水珠。他缩着脖子穿过走廊，储物柜缝隙里露出半张素描纸——文齐的新作，画面上扭曲的槐树根系缠绕着破碎的玻璃珠，暗紫色颜料在灯光下泛着冷冽的光泽。曾经总爱把彩虹玻璃珠别在发间的女孩，如今画笔下只剩晦涩的隐喻。

    深夜的教学楼寂静如深海，江杨的台灯在习题集上投下幽蓝的光晕。他反复摩挲着整理好的数学笔记，指尖在抛物线公式旁停留许久，最终在空白处画下歪歪扭扭的铃铛。当晨光刺破云层，他将牛皮纸袋轻轻塞进317号储物柜，却在转身时撞进校草的笑声。文齐倚着窗台，黑色