大衣下摆扫过飘落的银杏叶，她垂眸转着画笔的模样，像极了他们埋在槐树下的玻璃珠，圆润却冰冷。

    做我女朋友吧。少年的告白惊飞了檐下的麻雀。江杨僵在转角，看着文齐睫毛颤动的弧度，直到她开口时声音比冬雪更凉：我有喜欢的人。然而这句话被呼啸的北风撕碎，江杨攥着口袋里的银杏叶书签，任由酸涩的滋味在胸腔翻涌。他没看见文齐握紧的拳头，指节因用力而泛白，更没听见她在对方离去后，对着空荡荡的走廊轻声重复的那句：早就有了。

    暴雨突至的傍晚，画室的锁孔在江杨掌心沁出水痕。文齐蜷缩在画架后，颜料盘里未干的《暴雨中的天文台》被雨水晕染，化作混沌的灰蓝色漩涡。当江杨翻墙跌落时，校服衬衫已被浸透，怀里的伞却保持着干燥的弧度。野狗的吠叫撕破雨幕，他几乎是本能地背起颤抖的女孩狂奔，泥水溅上她白色的帆布鞋，在脚踝绽开黑色的花。

    跌进废弃操场的泥坑时，两人忽然爆发出压抑许久的笑声。文齐的马尾散开，沾着草屑的发丝拂过江杨泛红的耳尖。他望着她眼角未干的泪与泥水混合，突然想起十年前那个教他画抛物线的女孩。口袋里的告白信早已泡成软烂的纸团，墨迹晕染成模糊的色块，如同他们之间始终错位的轨迹。

    你知道吗文齐突然开口，声音被雨声揉碎，抛物线最美的不是落点，是上升时明明知道会坠落，还是要拼尽全力划出弧线。她捡起泥水里的玻璃珠，那是江杨偷偷放在她储物柜的礼物，此刻在掌心折射出破碎的光。远处的闪电照亮她泛红的眼眶，江杨最终只是将湿透的校服披在她肩上，看她睫毛上的雨珠，像永远落不到地面的流星。

    data-faype=pay_tag>

    夜渐深时，两人并排坐在画室窗台。文齐的素描本摊开在膝头，新画的草稿上，两个少年在雨中奔跑，身后拖曳着发光的抛物线。江杨数着她发间残留的草屑，突然明白有些话永远只能停留在抛物线的顶端——那些未说出口的情愫，那些错位的心跳，都将在时光里凝固成永恒的悬停，如同被雨水浸泡的告白信，永远封存在潮湿的青春里。

    第三章：断点·抛物线分岔（大学分离篇）

    2017年盛夏的蝉鸣裹挟着柏油路面的焦糊味，青川一中百年老槐的树冠在烈日下投下破碎的光斑。江杨的相机镜头微微发颤，取景框里文齐正在毕业典礼台上接过优秀毕业生证书，黑色缎带从她指间垂落，像一道凝固的抛物线。

    拍得这么专注，还说不是暗恋林小满突然从背后冒出来，惊得他差点摔了相机。好友夺过相机翻看相册，数百张照片里全是文齐的侧影——画室窗边作画的轮廓、走廊里低头走路的剪影、甚至去年雪天她在槐树下驻足的背影。毕业在即，你总得让她知道那些塞在储物柜里的笔记，那些画满铃铛的草稿纸，不是天上掉下来的吧

    蝉鸣突然变得刺耳。江杨望着操场角落那棵歪脖子槐树，十年前埋玻璃珠的地方如今长出了星星瓶，彩色纸条在透明瓶身里轻轻摇晃。他攥紧口袋里的录取通知书，北京航天大学的烫金字在高温下仿佛要融化。当夕阳把槐树影子拉得老长，他终于鼓起勇气走向约定的地点。

    然而，他看到的却是文齐与母亲激烈争吵的场景。跟那个不负责任的男人去意大利你疯了！母亲的怒吼穿透暮色，文齐的黑色裙摆被风吹得猎猎作响，像一只折断翅膀的蝴蝶。这里的每棵树、每块砖都在提醒我被背叛的婚姻！她突然将手机摔在地上，屏幕碎裂的纹路如同她眼底破碎的光，我必须离开！

    江杨僵在原地，看着文齐哭着跑远。槐树根系旁的星星瓶里，新添了一张被泪水晕染的字条：我要逃离这里。他颤抖着摸出通知书，用钢笔将北京二字划去。墨迹在高温下迅速干涸，如同他未说出口的告白。当最后一缕夕