和善绅士，谦恭有礼。

    他的自负、自私、自以为是，好像和刘朝一起被带走了，和那束花一起萎焉，和那团纸一起扔进了垃圾桶里。

    他不再会收获到异样的目光，那些掺杂着鄙夷怜悯和同情的目光；他不需要再想方设法躲藏，甩开傻子的跟随；他摆脱了那个令他自卑、令他在同龄人里抬不起头的家庭。

    他进入了学生会，参加各种社团，去团建，去爬山，偶尔也去酒池里蹦一蹦。

    没有刘朝，他的生活好像确实变得很好，和想象中一样。

    之后的半年他一直蜗居在学校宿舍，从未回过这个家，就好像真的从不想念刘朝一样。

    直到放了寒假，他不得不回到这个空无一人的家——这个小小的、全是和刘朝一起生活的痕迹的家。

    内容未完，下一页继续

    于是所有回忆都蜂拥而至。

    刘朝每天拿着锅铲就出来迎接放学回家的他，刘朝晚上总是慢吞吞在厕所里洗漱磨蹭，刘朝在家里总是不穿衣服或者裤子，刘朝早上来叫他起床总是一副傻样子。

    刘朝的动作总是比别人慢半拍，脑子不聪明嘴也不好使，说话永远磕磕巴巴，哭起来的时候脸会涨得很红很红。

    他记得他们在每一个地方做爱，窗台，餐桌，浴室，厨房和那张窄小破旧的床，所有的家具都存着刘朝小小的叫声，每一次碰到东西发出的声音都让他想起刘朝。

    在这个家里躺了半个月，他终于没忍住翻出来那张满是折痕的纸，看着那些随着时间飞走、微微变得模糊的字迹。

    当初被他毫不留情揉成一团扔进垃圾桶里的纸，又被他捡回来铺平夹进了新买的钱包里，那束枯萎的向日葵也被他风干挂在了窗台上。

    它像风铃一样，有风的时候微微晃，然后他的目光就被吸引走了。

    他的生活确实是变好了，但是没有刘朝，他的心缺了一块。

    所以总是在家里出神，总是在推开掩住的门时忘记里面已经空无一人。

    内容未完，下一页继续

    所以偶尔身体会失调，会在夜里流眼泪。

    这年新年的时候，他给刘朝打了个电话，在零点前十分钟。

    在打这通电话之前他犹豫了很久，碗里刚煮好的速冻饺子冒着腾腾的热气，在他的眼睛前氤氲起雾色。

    旧房间里依旧冷得透彻，寒风从门窗的缝隙里钻进来掠夺他皮肤上微薄的热气，他就想起来和刘朝相拥而眠的每一个夜晚。

    每一个冬天都很冷，可那时候他的心是滚烫的。

    他抬头看着窗台上悬挂着的干枯的暗色花瓣，手指悬在手机界面，竟然忍不住微微发颤。

    拨通了这个电话，他要和刘朝说什么？

    要问最近过得怎么样，还是问为什么一直不联系？

    如果刘朝问他为什么突然打电话，要先说对不起，还是先说有点想你。

    内容未完，下一页继续

    他想了很久，一直到面前那碗饺子连着芯一起凉透，薄皮粘在一起，才按下了手机界面上绿色的拨通键。

    他以为他至少会和刘朝说几句的，他甚至隐隐期待着刘朝带着惊喜的声音，但是电话没有接通，只响了两声就被果断地挂掉了。

    刘朝一定给了他备注，如果是不小心挂掉了也该打回来，可是一直到窗外的烟花放完，鞭炮声响彻云霄后万物归于沉寂，他紧紧握在手心的手机也没有任何动静。

    他沉默地看着窗外浓郁的夜色，也不知道过去了多久，最终低头慢吞吞吃起那碗凉透的饺子。

    那天之后，他开始避免想起刘朝，就像不回这个家一样，他开始刻意遗忘起刘朝。

    第二年、第三年、第四年