哮时，吴晓梅捂着耳朵冲进来。

    "不能用铁锯！"她直接拔掉了插头，"你爸从来只用框锯。"她从谷仓找来把锈迹斑斑的锯子，锯条绷在"几"字形木架上，像张待射的弓。

    拉锯比想象中艰难。第三下时，锯齿咬进虎口，血顺着锯路渗进木缝。吴晓梅抓了把干苔藓按在伤口上，苔藓很快变成了暗红色。

    "你爸的血也在里面。"她突然说。龙安心这才注意到垂花柱的柱头有片深色痕迹——二十年前父亲的血，如今和他的血重叠在同一道木纹里。

    傍晚下起细雨。垂花柱的轮廓在雨雾中渐渐清晰，虽然雕工粗糙，但那些螺旋纹与父亲图纸上的分毫不差。龙安心用刻刀修整细节时，发现木质变得异常柔软——雨水正沿着木纤维渗透，让杉木回到被砍伐前的状态。

    吴晓梅说这是"木头在哭"。在她爷爷的时代，匠人要对着新伐的木材唱一夜《安慰歌》。

    8工具传承

    鼓楼图纸被龙安心钉在了卧室墙上。每晚躺下时，那些线条在月光中浮动，仿佛父亲正俯身向他展示某个榫卯的奥秘。

    工具箱现在常驻堂屋。母亲给工具缝了青布套，每个套子上都用红线绣着工具名称。奇怪的是，她给那把新月锉刀绣的是苗文"ntiv"，吴晓梅说这是"蛇舌"的意思。

    "你爸的工具，该给你了。"母亲说这话时，正在往凿柄上缠新麻线。她缠线的节奏让龙安心想起小时候，父亲给他搓风筝线的场景。

    赶集日那天，龙安心把修好的板凳扛到了乡文化站。站长——当年灵堂里弹烟灰的人之一——用指甲刮了刮榫头，眯起眼睛："龙师傅的儿子？"他转身从档案柜取出个布包，里面是半截雕花撑栱，"县文庙要修缮，你"

    回村的路上，龙安心的手机响了。广州的工友阿昌发来视频，镜头扫过他们曾经建设的cbd，最后停在某栋玻璃幕墙大厦上："看见没？32层是我们浇的混凝土！"

    吴晓梅正在院门口晾绣片。龙安心把工具箱放在她脚边，取出那把"蛇舌锉"。阳光在弯曲的刀身上流淌，像条苏醒的银蛇。

    "教我。"他说。这次用的是刚学会的苗语，"教我真正的雕法。"

    绣片上的蝴蝶纹在风里轻轻颤动。吴晓梅的指尖掠过锉刀上的"龍"字，点了点头。在她身后，刚补好的八仙桌四条腿稳稳立着，桌沿的刻痕里还藏着十二年前的血迹。