步声，嗒、嗒、嗒，每到第四层就会多出一声闷响，像是什么东西踩在虚空中。当第十二声脚步声消失时，他听见自家门把转动的声音，金属锁芯发出轻微的

    咔嗒

    声，仿佛有什么东西正在试图开门。

    他屏住呼吸望向门口，门缝下方突然渗出一线火光，橙色的光晕中，隐约可见个玩具熊的轮廓在移动。当火光消失时，床头柜上的台灯突然亮起，灯罩内侧贴着张老照片，照片里的年轻夫妇抱着个婴儿，背景正是这栋居民楼，而他们身后的四楼阳台，正泛着诡异的红光。

    第四章：记忆混乱

    复印机的嗡鸣在安静的办公室里格外刺耳。林深盯着手中的文件，入职申请表上的照片再次变成马赛克，聘用日期栏写着

    1998

    年

    8

    月

    1

    日，而离职日期却是

    1998

    年

    8

    月

    15

    日——

    正是居民楼火灾发生的那天。

    小林，你脸色好差。

    林小羽递来杯热咖啡，指尖触到他冰凉的手背时，咖啡杯差点打翻，你...

    你是不是遇到什么事了

    她的眼神闪烁，指甲无意识地划过桌沿，在木纹上留下几道浅痕。

    data-faype=pay_tag>

    周明突然从工位探出头，手里举着份档案：小林，你看这是谁

    屏幕上是张员工合照，拍摄日期是

    1998

    年

    7

    月，后排左数第三个位置，站着个穿白衬衫的年轻人，面容与林深一模一样，只是眼神中带着某种不属于这个时代的惶恐。

    明哥，这照片...

    林深的声音卡住了，他看见照片背景里的居民楼，四楼阳台的护栏上挂着个玩具熊，正是他在火灾报道和梦境中见过的那只。周明疑惑地皱眉：怎么了这是二十年前的老员工，听说在火灾里...

    他的话突然中断，屏幕上的照片开始扭曲，年轻人的脸渐渐模糊，最终变成一片空白。

    午休时，林深在公司洗手间洗冷水脸。镜子里的倒影突然晃动，他看见自己背后站着个穿碎花裙的小女孩，脸上的烧伤疤痕在灯光下泛着红光。当他猛地转身，洗手间里空无一人，只有滴水的龙头在地面积成水洼，倒影中，小女孩的玩具熊正漂浮在水面。

    手机在裤兜震动，是条来自

    403

    的短信：第三遍数台阶时，不要呼吸。

    发件时间显示为

    1998

    年

    8

    月

    15

    日

    23:59，而这个时间，正是他昨夜在楼梯间摔倒的时刻。

    回到居民楼时，天已经全黑。电梯面板上的

    4

    楼按钮依然消失，但楼梯间的铁门却敞开着，声控灯在他踏入的瞬间全部亮起，照亮了每一级台阶。林深想起张阿姨的话，开始数台阶：1、2、3...

    当数到第十一级时，脚下突然传来虚浮感，第十二级台阶在阴影中若隐若现。

    他屏住呼吸踏上第十二级，地板在脚下发出轻微的

    吱呀

    声。楼道里的灯光突然开始明灭，在闪烁的光影中，他看见四楼的封墙正在缓缓消失，露出背后焦黑的楼道，402

    和

    403

    的门牌号在火光中扭曲，像两张痛苦的脸。

    你不该来这里。