保安陈叔的声音从身后传来，手电筒的强光再次直射他的眼睛，有些记忆，还是让它留在过去吧。

    林深转身时，发现陈叔的制服上别着枚褪色的工牌，姓名栏写着

    陈建国，职位是

    1998

    年居民楼管理员，而照片上的年轻人，正是周明电脑里消失的那个老员工。

    钥匙串的响声在寂静中格外清晰，陈叔腰间的

    403

    钥匙正在发光，微光中，林深看见钥匙齿痕与自己昨夜找到的那把生锈钥匙一模一样。当年的事，不是你想的那样。

    陈叔转身离开，背影在楼梯间投下长长的影子，有些门，打开了就关不上了。

    回到房间，林深发现床头的老照片不见了，取而代之的是面空白的墙。他掀开床垫，下面露出张泛黄的租房合同，甲方姓名栏写着

    陈建国，而乙方签名处，正是他自己的笔迹，落款日期是

    1998

    年

    8

    月

    1

    日

    ——

    也就是他在公司档案里看到的入职日期。

    窗外的梧桐树在风中沙沙作响，树影透过纱窗，在地板上投出无数扭曲的手指。林深盯着天花板，听着楼梯间传来的脚步声，这次的脚步声格外清晰，十二级台阶，每一级都带着灼烧般的重量，当脚步声停在他门前时，门把手突然开始转动，金属碰撞声中，他听见个小女孩的声音在门外轻轻说：哥哥，回来数台阶呀...

    第五章：历史迷踪

    市图书馆的木质楼梯在脚步下发出细微的呻吟，林深的手指划过

    1998

    年的报纸合订本，纸页间散发的霉味混着油墨气息钻进鼻腔。管理员王大爷用放大镜看了他递来的居民楼地址后，镜片后的眼睛突然睁大：小伙子，你要查红星小区

    4

    号楼那楼二十年前就出过大事...

    泛黄的报纸在台灯下展开，头版照片里的居民楼外墙爬满火舌，四楼的塑钢窗玻璃在高温中爆裂，像一只只失明的眼睛。报道里的遇难者名单用三号黑体字列着，当

    林深

    这个名字跳入眼帘时，他的指甲几乎掐进掌心

    ——

    那是他的名字，却标注着

    男，26

    岁，403

    室住户。

    翻到社会版，角落里有张模糊的住户合照。穿白色衬衫的年轻人站在后排，手腕上戴着串转运珠，正是林深从小戴到大的那串。他突然想起母亲曾说过，这串珠子是从火灾废墟里捡来的，当时他才三岁

    ——

    可照片里的年轻人分明二十多岁，与他现在的容貌分毫不差。

    先生，该闭馆了。

    管理员的声音惊得他猛地抬头，窗外的夕阳不知何时染红了整面玻璃。合订本里掉出张泛黄的便签，上面用圆珠笔写着：午夜台阶是时间的裂缝，数到第十三阶时别睁眼，落款是

    1998.8.14

    林深——

    正是火灾前一天。

    回家的公交上，林深盯着手机里的便签照片，突然发现转运珠的绳结在照片里是反的。他低头看向自己手腕，绳结方向与照片完全一致，而这串珠子，他从未告诉过任何人。公交车在红星小区站停下时，暮色中的居民楼像座巨大的墓碑，四楼的封墙在阴影里裂开条细缝，透出微弱的火光。

    楼道里的声控灯坏了，林深摸着黑上楼，指尖突然触到潮湿的墙皮。手机光照亮墙面，新渗出的水迹竟勾勒出

    403

    的门牌号，