前别着红彤彤的大红花，正被爷爷举着老洋炮满院子游行——当然，炮筒里塞的是用红纸卷成的喜炮。

    都来看！我大孙子要当汽车兵啦！老张头扯着嗓子在院里吆喝，胡子上结着的冰碴随着笑声簌簌掉落。他特意把压箱底的抗联军大衣披在光荣身上，虽然衣摆长到能扫着地，但爷孙俩的胸膛都挺得笔直。老刘头家六七岁的小炮仗跟在后面跑，红棉袄上沾满了雪沫子，活像个糯米团子。

    老太太端着刚蒸好的粘豆包追出来，眼眶泛红：你个老东西！别把孩子冻着！光荣快过来，再吃几个，路上扛饿。说着把还烫手的豆包往孙子兜里塞，又转头瞪老张头，当年你非要带孩子上山打枪，现在倒好，真把人送部队去了！

    老张头嘿嘿笑着挠头：这叫传承！咱老张家三代和枪杆子有缘，现在光荣开上铁疙瘩，可比我这老洋炮威风多啦！

    新兵蛋子张光荣被塞进解放牌卡车车厢时，怀里还揣着爷爷偷偷塞的一把铁砂——说是关键时刻能防身。车厢里挤着十几个同样青涩的小伙子，大家你一言我一语地议论着汽车兵的威风。听说咱们开的车能拉好几吨货！那可不，以后咱就是公路上的‘铁老虎’！

    可当光荣真正摸到方向盘时，才知道汽车兵的日子远没有想象中潇洒。训练场上，班长叼着烟圈围着他们转圈：别以为会转方向盘就能当汽车兵！今天先给我把‘八个禁止’背得滚瓜烂熟！所谓八个禁止，从禁止私自开车到禁止疲劳驾驶，每一条都像紧箍咒。光荣攥着油乎乎的笔记本，偷偷在禁止吸烟旁边画了个小烟头，被班长一烟杆敲在后脑勺：小兔崽子，还敢记仇

    最要命的是练习倒车。老式解放车没有后视镜，全靠车斗上的战友打手势指挥。光荣第一次倒车时，把水桶撞得满场飞，还差点把指挥的战友压在车轮下。班长气得直跳脚：你这是开车还是开坦克明天给我挂两个水桶在车尾，练到水桶里的水不洒一滴！

    就这样，光荣在训练场摸爬滚打了三个月。当他终于能熟练地在S形障碍间穿梭时，却在一次夜间训练中闯了祸。那天月光昏暗，他错把路边的草垛当成目标物，一脚油门下去，车头直接扎进草堆里，惊得草垛里的野兔子四散奔逃。全班战友打着手电筒来救援时，看见光荣灰头土脸地从驾驶室钻出来，怀里还抱着只瑟瑟发抖的兔子。

    好啊张光荣！别人练车，你练抓野味班长又好气又好笑，不过这兔子......炖了给大伙加餐！那晚，炊事班的大铁锅里飘出阵阵肉香，光荣捧着碗兔肉，突然想起爷爷说过要给他打兔子吃的承诺，眼眶不由得有些发酸。

    这年冬天，部队接到任务，要往边境哨所运送过冬物资。光荣主动请缨，跟着老班长的车队出发了。茫茫雪原上，十几辆解放车排成一字长蛇阵，发动机的轰鸣声打破了荒野的寂静。行至一处陡坡时，光荣的车突然打滑，后轮陷进雪坑。

    别慌！挂低速挡，给油！老班长的声音从对讲机里传来。光荣深吸一口气，紧握方向盘，可车轮只是空转，溅起的雪沫糊了挡风玻璃。正当他急得冒汗时，对讲机里突然传来一阵笑声：光荣，还记得你爷爷的老洋炮不把铁砂撒在轮胎下试试！

    这招还真管用！撒上铁砂后，车轮终于有了抓地力，车子缓缓驶出雪坑。光荣抹了把额头的汗，对着对讲机喊：班长，等我回去，给您也塞把铁砂！车队里爆发出一阵爽朗的笑声，在雪谷间久久回荡。

    任务完成归来，光荣收到了家里的信。爷爷在信里写：我把老洋炮擦得锃亮，等你回来比试比试！你刘爷爷家的小炮仗都会打弹弓了，天天嚷着要当汽车兵......信纸边角还有小炮仗歪歪扭扭画的卡车，车轮画得比车身还大。

    又一个雪夜，光荣站在军营的操场上，望着满天星斗。他想起爷爷枪膛里飞出的铁砂，想起