训练场上撞翻的水桶，想起雪地里那只兔子。原来，无论是老洋炮还是方向盘，都承载着同样滚烫的热血与牵挂。而在遥远的矿业小镇，老张头正举着老洋炮，对着夜空砰砰放着哑炮——这是他和大孙子约定的隔空比试。

    时光如白驹过隙般一点点流逝，光荣在军队服役期间，犹如一颗璀璨的明星，屡获殊荣。他在军区大比武中多次崭露头角，斩获众多名次，五好战士、优秀战士、三等功等荣誉纷至沓来，犹如雪花般飘落，让家里的老爷子倍感骄傲，脸上洋溢着自豪的笑容。

    3

    光荣传承

    1969年的东北小镇飘起第一片雪花时，张光荣家的土炕上正传来嘹亮的啼哭。裹着红布的新生儿攥着小拳头，在母亲怀里扭动，像极了爷爷老张头年轻时倔强的模样。产房外，年逾古稀的老张头听着声音，浑浊的眼睛里闪着泪花，手里攥着的老洋炮膛早已生锈，此刻却被他摩挲得发烫。

    是个带把的！产婆喜滋滋地掀开棉布帘子，老张头一个箭步冲进去，粗糙的大手颤抖着抱起孙子：好啊！好啊！咱张家又多了个小战士！他转头看向虚弱的儿媳，孩子妈，这孩子的小名，能不能让我这个当爷爷的取就叫...就叫铁轱辘！

    满屋子人先是一愣，随即爆发出哄笑。张光荣哭笑不得地接过儿子：爹，哪有叫这名的人家都叫栓柱狗剩，您倒好，起个汽车零件名。

    老张头却梗着脖子：咋不行你开了半辈子汽车，这孩子又是咱老张家的独苗，叫铁轱辘多吉利！以后准能像你一样，把四个轮子玩得团团转！

    这个带着机油味的小名就这么定了下来。满月那天，张家院子里摆了十桌流水席，老刘头带着已经十六岁的刘炮仗赶来凑热闹。刘炮仗如今已是矿上的拖拉机手，他举着搪瓷缸子向张光荣敬酒：光荣哥，当年你跟着咱爷一枪把我蹦出来，现在又生了个铁轱辘，咱们两家的缘分，怕是要缠到下辈子咯！

    日子在柴米油盐中流淌，铁轱辘转眼就会满地跑。小家伙最爱干的事，就是搬个小板凳坐在堂屋，听太爷爷讲抗联打鬼子的故事，或是缠着父亲比划汽车方向盘。

    老张头特意把光荣的五好战士奖章、三等功证书和自己的抗联旧照片，整整齐齐地挂在墙上，组成一面特殊的勋章墙。每当有邻居来串门，老爷子就会拍着胸脯：瞧见没这是老子的军功章，这是我孙子的！以后啊，铁轱辘的奖章肯定比我们还多！

    1975年的冬天，老张头的老洋炮彻底成了摆件。那天铁轱辘举着玩具手枪满屋跑，不小心碰倒了墙角的老枪。枪管落地时发出沉闷的声响，惊得正在糊窗户的张光荣手一抖——这声音，竟和七年前爷爷试枪时的砰声，在记忆里重叠。

    老张头颤巍巍地捡起老洋炮，抚摸着枪身的刻痕：该让它歇着了。他转头看向在雪地里堆汽车的孙子，以后啊，咱们老张家的枪，该换成四个轮子的家伙事儿了。

    第二年开春，老张头在睡梦中安详离世。整理遗物时，张光荣在木箱底发现一封泛黄的信，是1953年那场雪后写的：如果哪天我走了，别难过。你看，我这一枪打出了刘炮仗，又等来了铁轱辘，咱们的故事啊，就像这东北的雪，下了又化，化了又下，可总有些东西，是冻不坏、压不垮的......

    窗外，鹅毛大雪再次飘落。铁轱辘举着玩具方向盘冲进风雪，嘴里模仿着汽车鸣笛。张光荣望着儿子的背影，又看向墙上的勋章墙，突然觉得，爷爷那杆老洋炮的枪声，自己手中方向盘转动的吱呀声，还有儿子稚嫩的欢笑声，早已在岁月里交织成一首绵长的歌，回荡在这片黑土地上，永不停歇。

    4

    改名、新年、新衣

    1985年除夕夜，东北的寒气像淬了冰的钢针，扎得人骨头缝生疼。张家所在的