房里，老伴正揉面，案板上的面团被擀面杖推成满月，面粉在阳光里起舞。这丫头，怀个孕把整条街的麦子都吃光了。老伴嘴上抱怨，眼角却笑出细密的纹。张光荣接过擀面杖，手腕一抖，面饼薄得透光，像极了年轻时给孩子包糖饼的手法。

    鏊子在煤炉上烧得通红，面饼往上一贴，滋啦声混着面香漫开。张光荣守在灶台边，数着面饼边缘翘起的金黄脆边，想起卫东小时候总爱蹲在这儿，眼巴巴等着揭锅。如今儿子都要当爹了，时间比自行车闸还刹不住。

    院里突然传来清脆的车铃声。卫军骑着新买的嘉陵摩托载着媳妇回来，后座绑着两袋白面。爸，听说嫂子馋单饼，我们粮站新进的河套面，香！卫军扯着嗓子喊。张光荣望着锃亮的摩托，又瞅瞅墙角蒙灰的自行车，老伙计的镀铬车把在夕阳下泛着黯淡的光。

    灶上的单饼摞成小山时，卫东媳妇扶着腰挪进厨房。她眼睛亮晶晶的，抓起还烫手的单饼就往嘴里放，边吃边含糊不清地说：爸，还是您烙的饼香！张光荣笑着往她碗里夹了块腌萝卜，皱纹里盛满满足。窗外的槐树沙沙作响，仿佛在哼着年代久远的歌谣，那些关于自行车、象棋摊和闯祸少年的记忆，都化作了单饼里绵密的麦香，在烟火气里静静流淌。

    1993年冬夜，寒风裹着细碎雪粒敲打窗棂。鞍钢职工医院走廊里，张光荣攥着保温杯来回踱步，杯口腾起的热气模糊了眼镜片。卫东在产房外转得脚底生风，卫军则守在长椅旁，新烫的卷发被他抓得凌乱不堪，活像只炸毛的公鸡。

    哇——尖锐的啼哭刺破寂静，护士抱着襁褓推门而出：母女平安！张光荣颤巍巍掀开小棉被一角，皱巴巴的小脸还沾着胎脂，却让他瞬间红了眼眶。记忆突然闪回三十年前，他也是这样小心翼翼地抱着襁褓里的卫东，那时自行车大梁上还绑着红绸，一路叮铃作响骑回家报喜。

    回到家，老八仙桌上已摆好红鸡蛋。张光荣从床底摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着用红绳系好的零钱——这是他给孙辈攒的见面礼。老伴将婴儿服在煤炉边烤得暖烘烘的，絮叨着：凤丫爱吃单饼真是有兆头，这孩子嗓门这么亮，以后准是个能说会道的。

    卫军骑着摩托风风火火送来红糖，车筐里还塞着两包婴儿纸尿裤。现在都兴这个！他得意地晃着包装袋，比咱们小时候用的尿布方便多了。张光荣摸着纸尿裤柔软的表层，想起卫东小时候，他蹲在河边搓洗尿布，冻得通红的手在河水里泡得发白。

    深夜，婴儿房的灯光温柔地晕染开来。张光荣和老伴轻手轻脚走进来，看见凤丫半倚在床头逗着小孙女，卫东正笨手笨脚地给女儿换尿布。小家伙突然咯咯笑出声，清脆的声响惊飞了停在窗台上的麻雀。张光荣望着这一幕，转身将珍藏多年的自行车铃铛挂在婴儿床头。微风拂过，铃铛发出细微的嗡鸣，像极了岁月深处那串渐行渐远的车铃声。

    7

    千禧年的旧时光

    千禧年的钟声在电视里响起时，张光荣正戴着老花镜修补孙女儿的布娃娃。客厅的老式挂钟滴答作响，墙角的二八自行车早已卸下铃铛，车座上落了层薄灰。老伴在厨房煮着饺子，氤氲的热气里，隐约飘来年轻时他们常听的评剧唱腔。

    子女们各自安了家，卫东在厂里升了保卫科科长，卫军开了家粮油店，忙得腊月二十八才回家贴春联。两个女儿嫁去外地，只能在电话里叮嘱老两口添衣吃药。年夜饭的圆桌从八人缩成四人，饺子包得少了，却总也吃不完。

    春日清晨，张光荣习惯推着自行车去菜市场。自行车大梁上挂着竹篮，轱辘碾过柏油路，发出细碎的声响。卖菜的老王头打趣：张师傅，您这老伙计比我还显年轻！他笑着摇头，指尖抚过车把上褪色的红布条——那是卫东结婚时系上的。

    午后阳光正好，他和老伴