孩子排成蜿蜒的长龙，车轮碾过碎石路，朝着水库大桥疾驰。桥面坡度陡峭，孩子们兴奋地把脚搁在车架上，任由惯性带着车子俯冲，风掠过耳畔，卷起少年们的欢呼。有人提议比赛滑行距离，此起彼伏的呐喊声里，卫东咬着牙冲了出去。

    卫军在后座紧紧攥住哥哥衣角，车身却突然不受控地颠簸起来。下坡速度越来越快，前方棋摊近在咫尺，白胡子老头们佝偻的背影清晰可见。卫东猛捏刹车，金属闸皮与车轮却纹丝不动。爷爷闪开！闸坏了！兄弟俩的惊叫撕破空气，老人们闻声抬头，浑浊的眼睛瞬间瞪大，抄起马扎撒腿就跑。

    砰一声巨响，棋盘如蝴蝶般腾空而起，楚河汉界碎成木片，红黑棋子骨碌碌滚进草丛。卫东卫军摔在碎石路上，膝盖渗出鲜血，抬头便见十几个身影将他们团团围住。小兔崽子，赔我象棋！为首的大爷抖着棋盘怒吼，卫军吓得直往后缩。

    这不是老张家的‘铁轱辘’嘛！人群里钻出个戴瓜皮帽的老头，浑浊的眼睛笑成缝，你小子命硬啊，车轱辘都摔变形了，人倒没啥事！在他说和下，孩子们手忙脚乱捡拾棋子，偏偏少了至关重要的车。正当卫东摸出皱巴巴的压岁钱时，河道里突然传来惊呼：哎哟！谁的‘车’砸我脑袋上了！众人循声望去，只见钓鱼小哥揉着后脑勺，鱼钩上正挂着枚红漆象棋。

    围观者哄笑起来，可卫东望着前轮扭曲的车架，却笑不出来。那辆承载着父亲青春，又载着兄弟俩闯祸的自行车，此刻歪在路边，链条耷拉着，像是无声的叹息。

    夕阳把大桥的影子拉得老长，卫东和卫军推着瘸腿的自行车往家挪。链条在车架上晃荡，每走一步都发出刺耳的吱呀声，像是在替兄弟俩哀鸣。卫军盯着哥哥后颈的血痕，小声嘟囔：要不咱藏到柴房卫东抹了把脸上的土，摇摇头：躲得过初一躲不过十五。

    推开院门时，张光荣正就着月光修补竹椅。酒精在他脸上洇出红晕，看见歪斜的自行车，酒意瞬间醒了大半。他三步并作两步冲上前，粗糙的手掌抚过扭曲的车把，喉结上下滚动：这是咋弄的卫军哇地哭出声，卫东梗着脖子把事情经过说了一遍。

    张光荣蹲下身，枯枝般的手指捏起断裂的闸线。七九年厂里奖励这辆车时的场景突然涌上来——他在车间连续三个月全勤，厂长亲自把自行车车票交给他，那分量，比现在攥着的断闸线沉多了。修不好了。他声音发闷，卫军抽噎着说：爸，我们挣钱给你买新的……

    深夜，张光荣坐在堂屋抽闷烟。烟头明明灭灭，照见墙上泛黄的全家福。照片里妻子还年轻，怀里抱着襁褓中的卫东，自行车就停在身后。第二天一早，他扛着车去了镇上的修车铺。老师傅眯着眼打量：大梁歪了，前叉也裂了，修起来不值当。张光荣固执地掏出攒了半年的烟钱：修。

    几天后，焕然一新的自行车停在院里。张光荣特意给车把缠了红布条，却不再往房梁上挂。卫东发现父亲骑车的次数变少了，更多时候，老人坐在门槛上，用细砂纸打磨掉新车贴，露出底下斑驳的老漆。某个夏夜，他听见父亲对着墙上的照片叹气：人老了，蹬不动咯……

    第二年开春，卫东上了县里的中学。报到那天，张光荣把自行车钥匙拍进他掌心：骑车上学，路上慢着点。朝阳为二八车镀上金边，车轮碾过石板路，清脆的铃铛声里，两代人的青春在吱呀声中悄然交接。

    6

    添新丁

    1993年的春末，鞍钢厂区的槐树又开满白花。张光荣坐在家属院的老槐树下，指甲缝里还沾着机油，却再不用赶早去车间。他摩挲着膝盖上那辆自行车的铃铛，听着卫东媳妇院里的笑声，铃铛忽然发出一声喑哑的脆响，惊飞了啄食槐花的麻雀。

    爸！凤丫又要吃单饼！卫东的喊声从二楼飘下来。张光荣应了一声，慢悠悠起身。厨