处的病历本上，母亲的癌症晚期诊断日期，与我通过林琛好友申请的日期，精确重合在

    2019

    年

    11

    月

    7

    日

    ——

    小棠出车祸的前三天。那天我在暴雨中狂奔，摔进积水潭时弄丢了手机，等擦干屏幕，发现林琛发了

    99

    条消息：【下雨了，你那边安全吗】【我给你买了感冒药】【等你毕业，我们一起去看银杏树】。

    现实对峙：天台暴雨

    苏晚的味唇釉蹭在我耳垂，她红色指甲掐进我手腕：当年我能让小棠消失，现在也能

    ——

    她忽然盯着我的假发，瞳孔猛地收缩，你头发呢

    警报声突然炸响。音乐治疗室方向腾起浓烟，留声机里的《魔鬼的颤音》诡异地加速。三个月前，我在肿瘤医院走廊听见这个旋律，以为是幻听，现在才明白，那是苏晚在试音室录的扭曲版本。

    林琛冲过来时，我假发被风掀起，露出化疗后的斑秃

    ——

    这是我藏在

    完美妆容

    下的另一个秘密。他瞳孔骤缩，像看见乐谱上的错音，猛地扯开西装披在我肩上，动作快得让我想起他弹李斯特时的急板。

    跟我走！

    他声音里带着从未有过的颤抖，西装上的雪松香混着烟味。我看见他袖口露出的新疤痕

    ——

    今早我故意用修眉刀划的，像五线谱上的休止符。原来他早就知道我在收集情报，却任由我在他的

    记忆宫殿

    里横冲直撞。

    【火灾急诊室上北市】

    心电监护仪的

    滴滴

    声与《雨滴》节奏重合，我梦见自己在琴键上奔跑。黑键变成锋利的刀片，苏晚化作管风琴喷出火焰，而林琛坐在钢琴前，背对着我弹奏《安魂曲》。我想喊他，却发现自己发不出声音，低头看见胸前插着支银杏叶，叶脉上刻着

    赝品

    二字。

    4

    心弦共鸣

    夏栀！

    林琛的声音劈开梦境。他趴在病床边，睫毛在氧气面罩上投下栅栏阴影。我摸到他掌心的肖邦乐谱，内页夹着我三年前寄给他的明信片，背面是我用经血画的爱心，旁边多了行小字：【那天拒绝你，是怕你卷入苏晚的疯狂】。乐谱边缘有焦痕，显然经历过火灾。

    为什么……

    我喉咙像塞着棉花。

    他抬起头，眼底布满血丝：苏晚在你咖啡里下了致幻剂，她以为你是小棠的转世。

    他从口袋里掏出个小瓶，这是你落在茶水间的护肝药，我让人检测过，里面掺了化疗药物。

    我猛地转头，看见床头柜上的花瓶里插着支银杏叶，叶脉间夹着张纸条：【你的病历我早就看过，一起对抗癌症吧】。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像极了五线谱上的休止符。

    闪回：2020

    年春肿瘤医院

    我攥着确诊单躲在楼梯间哭，听见转角处有人打电话：小棠的器官捐赠手续办好了吗她一直想成为音乐治疗师。

    是林琛的声音。我抬头，看见他靠在窗边，阳光把他的影子拉得很长，手里攥着枚银杏叶书签

    ——

    后来我在他诊室见过同款。

    那时我不知道，小棠的心脏正在我胸腔里跳动。三年前那个催债夜，我被玻璃划伤手腕，倒在血泊里时，是小棠的心脏移植救了我。而苏晚，那个疯狂的崇拜者，通过医院档案查到了一切。

    现实剖白：凌晨四点的