病房

    酒店那晚……

    我扯掉氧气面罩，化疗后的喉咙像砂纸，我刚做完第三次化疗，头发掉得能看见头皮。你说我和想象中不一样，我以为……

    以为我嫌你丑

    他从钱包抽出照片，是我躺在手术台上的素颜，脸上还沾着泪痕：我看见你肚子上的移植疤痕，和小棠的一模一样。我怕苏晚发现，怕她像烧琴房那样……

    他的声音突然哽咽，指尖抚过我腹部的疤痕，像在弹奏无声的琴键。

    他的拇指抚过我虎口的月牙疤，指腹掠过第四道结痂：这些疤，是弹钢琴的人最忌讳的。你明明怕疼，却每次都刻得那么深。

    我想告诉他，每道疤都是对他的诅咒，是用疼痛记住他的方式，但话到嘴边，却变成：因为钢琴键上，每个音符都需要疼痛校准。

    我望着他项链里的银杏叶吊坠，里面嵌着小棠的照片和我的短发。原来，我们都是被命运切碎的乐谱，在灰烬里拼出彼此的旋律

    ——

    小棠用心脏连接我们，苏晚用嫉妒灼烧我们，而林琛，用沉默保护我们。

    【2023

    年

    12

    月漓江老宅】

    青瓦屋檐滴落的雨水，在石板上敲出《月光奏鸣曲》的节奏。林琛撑着黑伞站在身后，伞面倾斜

    60

    度，刚好遮住我头顶

    ——

    这个角度，曾在他弹奏时出现过

    73

    次。那时我是默默旁听的小粉丝，用

    琴键小栀

    的

    ID

    给他寄过

    99

    朵玫瑰。

    苏晚判了十年。

    他递来温热的姜茶，玻璃杯上凝着水珠，她日记本里有三百篇关于我的幻想，主角都有玫瑰纹身。最后一篇写着：‘当替身成为本体，我该毁掉哪段记忆’

    我低头看锁骨的真纹身，结痂处痒得心慌。昨夜梦见小棠托梦，她说：谢谢姐姐，帮我赶走了冒牌货。

    床头柜上，摆着从苏晚公寓搜出的匕首

    ——

    刀柄刻着银杏叶，刀刃上还沾着

    2019

    年的血迹，刀柄内侧刻着《革命练习曲》的曲谱。

    闪回：火灾现场成都

    苏晚在天台大笑，雨水冲花她的妆容：小棠求我烧死她！她说不想永远当你的小女孩！

    林琛的瞳孔地震时，我想起小棠的器官捐赠同意书，她用玫瑰纹身的笔尖写：哥哥总把我当易碎的琴键，可我想成为能发声的弦。

    那些被林琛锁在保险柜里的诊断书，密密麻麻写着

    过度保护型焦虑，原来小棠真正的病症，是无法挣脱的兄长之爱。

    原来，纵火案是小棠的求救信号，她故意激怒苏晚，用极端的方式挣脱过度的保护。监控视频里，她推开林琛的瞬间，嘴角扬起的弧度与我化疗时咬碎药片的表情重合

    ——

    我们都曾用疼痛证明自己活着。那瓶掺了化疗药的护肝药，既是苏晚的嫉妒，也是小棠的试探

    ——

    她想看看，哥哥会不会为另一个

    自己

    打破理性。

    现实和解：栀见音乐工作室

    欢迎来到我的乐章。

    林琛替我挂上工作室招牌，栀见

    二字用银杏叶勾边。他无名指戴着戒指，内圈刻着新密码：【32568】——《致爱丽丝》的起始音符。我摸着戒指内侧，发现还有行更小的字：【你的心跳，是我听过最美的和弦】。

    安雅推门进来，锁