不是小棠的忌日，也不是我的确诊日，而是我们决定共同谱写新乐章的起点。

    原来，所有破碎的音阶，终将在命运的交响中，成为最独特的乐章。而我们的故事，才刚刚开始。

    【2024

    年冬栀见工作室】

    漓江的雪落在

    栀见

    招牌上，我摸着微微隆起的小腹，看林琛在教清洁阿姨的儿子弹《小星星》。

    这次是真的了。

    我把验孕棒递给他，玻璃上的水雾模糊了他惊喜的表情。

    他突然单膝跪地，戒指在雪光中闪着微光：上次没说完的话，现在补上

    ——

    夏栀，愿意和我一起，谱写这首未完的乐章吗

    工作室角落，小棠的银杏叶标本与我的化疗日记并排摆放。阳光穿过标本的叶脉，在验孕报告上投下斑驳光影，像极了命运的五线谱。

    苏晚的来信躺在办公桌上，字迹依然尖锐：看见你怀孕的消息，我终于明白小棠的选择。原来真正的爱，不是占有，而是让所爱的人自由生长。

    我望向窗外，林琛正在堆雪人，围巾是我织的毛线。雪花落在他发梢，像极了游戏里的角色皮肤。

    妈妈！爸爸把雪人的鼻子安歪了！

    清洁阿姨的儿子笑着跑过来，他不知道，这个冬天的雪，会孕育出怎样的春天。

    6

    即兴终

    琴键上的玫瑰早已褪色，取而代之的，是小腹里跳动的小生命。林琛说，孩子的预产期在

    8

    月

    17

    日

    ——

    我们相遇的纪念日。

    这次要准备两个奶瓶了。

    他摸着我的肚子轻笑，一个装牛奶，一个装肖邦的夜曲。

    我靠在他肩头，听着窗外的雪声。曾经以为破碎的音阶永远无法愈合，却忘了，人生本就是一首即兴曲，那些意外的变调，终将成为最动人的旋律。