骨的玫瑰纹身换成了银杏叶贴纸。她抱着五线谱：新曲目叫《破茧》，前奏是心跳监测仪的声音，副歌融入银杏风声。

    乐谱里的女孩光着脚，锁骨缠着绷带，绷带缝隙露出玫瑰纹身，像极了此刻的我。

    5

    破茧成蝶

    清洁阿姨带着儿子来送锦旗，男孩怯生生地递给我个

    U

    盘：姐姐，这是我帮你修的监控视频。

    视频里，三年前的雨夜，林琛站在垃圾桶旁，小心翼翼地捡起我扔掉的验孕棒，放进西装内袋

    ——

    原来从那时起，他就开始偷偷守护我。

    窗外，漓江渔火倒映在青石板积水里，像极了钢琴上的踏板。林琛忽然吻住我，舌尖带着焦糖玛奇朵的味道

    ——

    那是我在茶水间偷喝过的口味。他手腕缠着我编的红绳，上面串着

    108

    颗沉香珠子，每颗都刻着我们相遇的日期，其中一颗刻着

    20191107——

    那是我确诊白血病的日子。

    其实我早就知道你是‘琴键小栀’。

    他喘着气说，你每次在楼下听我弹琴，我都故意弹错几个音符，就是想让你记住我。

    我笑出眼泪，想起那些深夜听琴的时光，他总是在《雨滴》里混入《小步舞曲》的片段，原来那是给我的暗号。

    【2024

    年春栀见工作室】

    《幻夜迷城》音乐会的聚光灯下，我坐在林琛身边。新曲目《破茧》的旋律里，女主角摘下假发，露出化疗后的光头，锁骨的玫瑰纹身随着灯光变幻成流动的五线谱。当她举起银杏叶，背景音突然切换成清晰的心跳声

    ——

    那是我手术时的监护仪录音，林琛将它编成了和弦，每一声

    嘀嗒

    都对应着小棠的心跳频率。

    掌声如潮水漫过礼堂，我看见清洁阿姨抹泪，她儿子跟着旋律挥动双手，仿佛在指挥看不见的交响乐团。他画在走廊的五线谱，终于变成了真正的乐章。林琛的手机震动，诊所通知跳出：【患者

    琴键小栀

    已康复】。他转头看我，目光里有肖邦《即兴曲》的温柔转折，无名指的戒指在聚光灯下闪着微光。

    我翻开琴谱，指尖落在《致爱丽丝》的起始音符上。阳光从天窗斜切进来，在琴键上织出金色的音阶，刚好覆盖我们交叠的手。他忽然按住琴键，在空白处写下：

    C

    大调是暴雨中的相遇，

    升

    F

    小调是废墟里的错过，

    而我们的主题曲，

    是永不重复的即兴演奏

    ——

    用伤痕作音符，

    以心跳为节拍。

    字迹未干，桂林的桂花落在五线谱上，香气与琴音缠绕成结界。林琛的指尖按在我锁骨的纹身上，那里的皮肤下，微型芯片正与他的芯片共振，奏出小棠的心跳与我的脉搏交织的和弦。这是属于我们的三重奏：小棠的生命，我的重生，以及，我们共同谱写的未来。

    曲终时，台下有人高喊：看！银杏叶在跳舞！

    不知何时，春风卷起满地银杏，透过落地窗扑进礼堂。叶片掠过琴键，奏出沙沙的和声，像极了三年前重庆北站的雨声，又像小棠在日记里写的：银杏叶的每一次飘落，都是风的即兴创作。

    林琛揽住我的肩，在漫天飞叶中轻吻我的额头。他的西装口袋里，装着我们的结婚申请书，日期选在

    11

    月

    7

    日

    ——