第一章

    楔子·山雨欲来

    光绪二十三年惊蛰，湘江上浮着一层青灰色的雾。

    陈三水蹲在船头，将半截发潮的烟丝按进铜烟锅里。

    江水漫过他草鞋上开裂的缝隙，凉得人后槽牙发酸。

    往常这时候，江面早该漂满渔户点亮的红灯笼，可今日放眼望去，竟只有他家这一叶孤舟浮在墨汁般浓稠的夜雾里。

    桃枝儿，收网吧。

    他朝船尾唤了一声。

    往常只要听到这浑厚的调子，妻子总要脆生生应一句当家的急什么，可今日船尾静得能听见水珠从渔网坠落的滴答声。

    陈三水心里忽地一紧，抓起桅杆上挂的油灯就往船尾跑。

    桐油灯昏黄的光圈扫过空荡荡的甲板，半张湿透的渔网瘫在积水里，网上还缠着条通体雪白的鲤鱼。

    那鱼眼珠子泛着诡异的青，鱼尾拍打甲板的声响像是谁在敲打闷鼓。

    陈三水蹲下身要去解渔网，指尖刚碰到鱼鳃，整条鱼突然嘭地炸开，腥臭的血肉溅了他满脸。

    桃枝儿！

    他胡乱抹了把脸，油灯扫过船舷时照见半枚湿漉漉的脚印——

    那分明是妻子新纳的千层底布鞋印子，可鞋印尽头赫然浸在江水里。

    陈三水一个猛子扎进刺骨的江水。

    三月的湘江还裹着碎冰碴子，他憋着气在船底摸索，忽然触到一团水草似的发丝。

    待他奋力拽出水面，却见手里攥着的竟是个扎红绳的稻草人，人偶胸前别着支褪色的桃木簪——

    正是他去年七夕送给桃枝儿的定情物。

    天边炸开第一声春雷时，陈三水浑身湿透地瘫在码头上。

    对岸岳麓山黑黢黢的轮廓被闪电映得忽明忽暗，山腰处隐约传来几声闷响，像是有人把战鼓埋在了地底。

    翌日清早，十八滩码头炸开了锅。

    陈三水是被此起彼伏的惊呼声惊醒的。

    他冲出窝棚时，正撞见老船工李驼子踉跄着倒退，手里舀水的葫芦瓢当啷摔在青石板上。

    江面上密密麻麻漂着翻肚的鱼尸，白花花一片望不到头，连常年盘旋的江鸥都躲得不见踪影。

    作孽啊！

    李驼子突然扑通跪在岸边，冲着岳麓山方向砰砰磕头，

    山神爷息怒！山神爷息怒！

    陈三水顺着他的目光望去，浑身血液霎时冻住——

    在漂满鱼尸的江心，赫然浮着只褪色的绣花鞋。

    靛青鞋面上用金线绣着并蒂莲，鞋帮处还沾着星点黄泥，正是桃枝儿昨日穿的那双。

    那是…是响鼓岭的土！

    猎户孙老七不知何时出现在人群后。

    这精瘦老汉平日最是胆大，此刻却脸色煞白，腰间挂的野鸡还在扑棱翅膀，倒衬得他活像个纸扎的人偶。

    陈三水一把揪住孙老七的羊皮袄：

    你说清楚！

    孙老七喉头滚动两下，浑浊的眼珠扫过围观的渔户。

    人群突然死一般寂静，几个妇人慌慌张张扯着孩子往家跑，有个穿开裆裤的稚童刚要哭出声，就被他娘死死捂住嘴。

    三十年前…

    孙老七从牙缝里挤出话来，也是惊蛰，也是百鱼浮尸，江寡妇在响鼓岭采菌子时…

    他猛地顿住，枯树枝似的手指突然指向陈三水身后。

    众人齐刷刷转头。

    江面不知何时漫起浓雾，隐约可见个戴斗笠的灰影立在乌篷船头。

    那船无桨无帆，却逆着水流朝岳麓山方向漂去，船头悬着的惨白灯笼上，赫然写着一个血淋淋的囍字。

    晌午时分，陈三水攥着绣花