女孩在旧书店买了一本泛黄的日记，发现里面夹着一封未寄出的情书。她回信寄出后，居然收到了对方的回信——时间显示1975年。两人开始了一段跨越时空的笔友恋。

    【1】遗失的信封

    傍晚六点半，城市的天空开始褪去浮躁的蓝，晕染成橘粉与暗紫交织的灰调。林笙笙拖着一天疲惫的身子走出地铁口，耳机里放着舒缓的钢琴曲，城市的喧嚣仿佛被隔绝在了玻璃外。她没有径直回家，而是在巷口拐了个弯，像被某种无形的吸引牵引着。

    那是一家她从未注意过的小书店——拾光书局。门面不大，外墙斑驳，橱窗里贴着一张泛黄的纸条：清理旧书，统统五元。

    她站在门口犹豫了几秒，鼻尖嗅到一种陈年纸张和木屑混合的味道。小时候她常跟爷爷在阁楼翻旧书，这气味像是一扇老旧却温柔的门，推开就是某段沉睡的记忆。

    她走了进去。

    书店里昏黄的灯光下，时间仿佛放慢了脚步。墙上立着老式的木书架，一排排书籍横七竖八地堆叠着，像是被世界遗忘的思想残片。靠近角落的位置有一张木质长桌，桌上堆满了被翻过无数次的封皮磨损书。

    林笙笙随意地翻着，有一本没有封面的诗集吸引了她。纸张泛黄，边角破损得像一位久经风霜的老人。她轻轻翻开，书页之间赫然夹着一封信。

    那是一张折得整整齐齐的信纸，表面微微泛黄，字迹清晰，是蓝黑色的钢笔字，工整而带点温柔的斜体。

    她迟疑了一下，还是将信轻轻展开。信纸右上角写着日期：1975年3月16日，落款则是一个陌生的名字——沈致远。

    信的内容不长，语气却充满诗意与温情：

    如果这封信终将抵达某个遥远的你，那么我愿相信，这个世界上真的有命运。

    我不知道你是谁，是何时生活在这个世界上的人。我只知道，在这个越来越沉闷的春天，我开始渴望一个可以听我说话的人。

    ……如果你收到了它，请你随便说点什么给我听，就像我们真的认识。哪怕只有一次。

    密密麻麻的白信封，每一个都贴着老邮票，用钢笔字写着收件人——沈致远。落款日期在1975年到1976年之间。

    林笙笙读完，心脏像被轻轻拂过——不是怦然心动，而是一种深深的静默，被人窥见孤独又被安慰的感觉。

    她的指尖久久摩挲着信纸边缘，那种时间的质感仿佛穿越了五十年，在这个时代轻轻叩响她的心门。

    她将信小心收回原位，抱着那本没有封面的诗集走到柜台前。老板是位戴着圆框眼镜的老人，正低头修理一台老收音机。

    这本多少钱她问。

    老板抬头看了她一眼，慢悠悠地说：写得上价，就收你五块。

    她笑了笑，付了钱。

    回家的路上，林笙笙总觉得自己像捡到了一段未完的梦。

    小时候她常做一个梦。梦里有一个男孩，站在有铁花窗户的楼上，穿着洗得发白的军绿制服，总是低头写字。他从未抬头看她，但她知道他是为她写的。

    梦醒时她从不记得男孩的脸，但那个写信的背影她记了一辈子。

    现在，她开始怀疑——那个梦，是否真的只是梦

    窗外的雨停了，钟表刚敲过十二点。她靠在桌边，掌心潮湿。

    她是理智的人，从来不信玄学，更不信鬼神之说。可这一晚，她却觉得，一些东西根本不需要逻辑去解释。

    比如梦，比如缘分，比如——

    有人早在你出生之前，就在等你。

    她坐在出租屋昏黄的台灯下，反复看着那封信，终于鼓起勇气，抽出一张白纸，她的笔尖轻轻落在纸上，一开始只是试着写