下沈致远三个字。

    但就在那一刻，她突然觉得心口像被什么温柔的潮水淹没了。有什么情绪，在这些名字与字句之间，开始悄悄崩裂。

    于是，她写了下去：

    亲爱的沈致远先生，如果你真的是从1975年写来这封信的人，那么请允许我用2025年的语言，向你问声好。

    ——来自未来的林笙笙

    她写完的时候，已是凌晨两点。

    她没有睡，而是静静坐在床边，看着那封信。屋子里只有钟表的声音，轻轻滴答着，像是某种远方回响的回答。

    那一刻，她觉得自己像刚刚穿越了时间的裂缝，在现实与虚幻之间搭起了一座小桥。

    她不知道沈致远是否还会回信。也许这一切不过是某种命运开的玩笑。

    但她愿意，再赌一次。

    哪怕，只是她一个人的游戏。

    第二天，她将信装进牛皮信封写上：上海市宝山路57号乙·二楼南沈致远

    收。

    她知道那地址现在早就不复存在了，然后，她走出家门，把它投入了小区旧信箱里。那信箱已经多年不用，但她依然郑重地将信投进去，像是在进行某种仪式。

    她笑自己像个孩子，却比任何时候都诚实。

    仿佛，只要她这么做，就能让时间听见她的回应。

    仿佛，有人会在49年前的某个午后，在阳光洒进窗台的老房子里，翻开这封信。

    他低头，轻轻一笑。

    【2】初识

    1975年11月，上海·宝山路

    院子里银杏叶落得满地都是，风一吹，哗啦啦像翻过一页页发黄的书页。沈致远站在自家二楼的阳台上，把刚洗净的军服挂上竹竿。冬阳淡淡的照下来，映出他瘦削却挺直的背影。

    他今年二十一岁，已收到入伍通知，年底前就要随队北上。

    母亲一边剥着蚕豆，一边抬头对他说：致远，别老站外头，小心吹风伤肺。

    沈致远嗯了一声，却没进屋。

    他手里捏着一封信，是前日傍晚投到他们家老信箱里的。

    信纸略薄，质地却不同寻常。他摸得出来，不是他们这能轻易买到的纸张。更奇的是，那字迹娟秀流畅，内容却像谜语一样。

    信中那人自称林笙笙，说自己活在未来的2023年，那年世界不再是他所熟知的模样。她说有高铁、有网路、有会说话的手机，还有从天上看地球的卫星。

    沈致远本来想撕了这封玩笑信，可不知为何，他翻来覆去看了好几遍。

    那字写得认真，文法古怪但真挚。

    他越看，越有一种奇怪的熟悉感。那种感觉就像……小时候读《聊斋》里狐妖传情，总觉得荒唐，但又忍不住相信。

    他想起梦里无数次浮现的一个场景——他站在楼下，看见一个女孩站在梧桐树下朝他挥手。他从未见过那女孩的脸，可梦境里她总是出现。就像命中注定等他遇见似的。

    而林笙笙，在信中也提到，她常梦见一个军装男孩坐在窗前写信。

    沈致远心口微微发紧。

    他返身进屋，拉开抽屉，抽出一页干净信纸。

    那是他许久没碰的墨水笔，在笔尖滑出第一行字的瞬间，他竟有些手心发烫。

    林小姐：

    收到您的来信，甚是意外。

    起初以为朋友玩笑，但读罢全文，不知为何，心头恍如旧识。

    我不知道你是谁，也不知道该如何解释这一切。但我仍决定回信——因为你的字里行间让我想起一个春天下午的阳光，那种温暖已在这片天空许久未见。

    我们这里刚开春，我母亲种的桃树发了芽，我