站在阳台上写信，耳边是收音机里传来的京剧和三轮车在胡同里响的铃声。

    我不敢问你那边是什么样的天，怕一问出来，这一切就变成了梦。

    盼覆。

    ——沈致远

    他写罢，折好信纸，封进信封。邮票是他从家中旧抽屉中找到的留存品，盖章后那天晚上他亲自走了半小时去邮局投递。

    从那天起，他每日午后都站在窗边，望向信箱口，不知为何，一颗心总是莫名地等着什么。

    而在2023年——

    林笙笙正在下班地铁上，手机屏幕一片灰。

    她疲惫地靠着扶手，在震颤的人群中捏着耳机线。最近公司的年终项目把她几乎榨干，每天都像泡在泥潭里走路。

    data-faype=pay_tag>

    但就在那天晚上回到家，她在门口的信报箱里看见了一个素白信封。

    没有邮戳，没有快递单号，甚至没有寄件地址。

    只是——收件人一栏，干净利落地写着三个字：

    林笙笙。

    她的心跳骤然慢了一拍。

    她慢慢打开那封信，那行端正工整的字映入眼帘时，仿佛有一道古老的风，从信封中吹进她的生活。

    那一夜，她辗转反侧，却始终睡不着。她在脑海里不断拼贴着他描绘的1975年：银杏叶落满地，小巷有糖人叫卖，邮局前排队寄信的少年……

    她忽然想看见那样的世界。

    于是，她拿出信纸，回了第二封信。

    信纸上那一行行墨迹，像是穿越时光的羽毛，轻轻触碰她那颗早已麻木的心。

    林笙笙放下信，凝视着窗外淅沥的小雨。街道的灯光模糊成一片橘黄色的海洋，雨水顺着玻璃缓缓滑落，恍若泪痕。她深吸一口气，忽然觉得胸口闷闷的，有些发紧。

    她低头看了看自己久未触碰的画板，那个被尘封了近半年的水彩画本还静静躺在角落。

    自从进入这座钢筋混凝土筑成的城市森林，她早已忘了当初对绘画的热爱。

    今晚，她决定重拾画笔。

    桌灯亮起，温暖的光芒洒在纸上，笔尖在水彩纸上跳跃，仿佛也沾染了那来自过去的柔情。

    她画的是一棵秋天的银杏树，金黄的叶子飘落一地，阳光从树缝间洒下，斑驳陆离。树下，有一个穿着军装的男孩，低头写信，神情专注。

    画面里，时间交织成柔软的丝线。

    宝山路的小巷依旧透着浓浓的人情味。

    沈致远拿着那本《追风筝的人》（那其实是未来的信中提及的，但在现实中他读到的是一部同名书籍的旧版），放在怀里，心头暖暖的。

    他那天傍晚，带着母亲去菜市场买菜，路过老邮局，顺便把刚写好的信投了进去。

    邮局外排着几个人，大家面色朴实，穿着棉布衣裳，嘴里叼着烟丝，聊着即将过冬的柴火价格。

    沈致远的脑海里却不断回荡着林笙笙的话语。

    她说的未来，听上去那么遥远，却又那么真实。

    他开始尝试想象那个年代以外的世界——有自动煮咖啡的机器，有数不清的信息通过无形的线路传递，还有那些他从未见过的高楼大厦。

    沈致远的母亲是一位典型的上海老派妇人，传统而坚强。

    致远，家里的田地要收割了，节气快到了，你也得安排好行李，别拖拖拉拉。母亲的话里带着关切，却也掺杂着隐隐的担忧。

    沈致远点点头，心里却更加迷茫。

    他无法预知北上的征途，也无法确定未来是否真的会有林笙笙。

    但他知道，无论前路多艰险，那封信给予了他前所未有的勇气。