我重新认识了自己。

    音符跳动间，我仿佛看见了你的笑容。

    我相信，无论时间如何流转，我们都会变得更好。

    信寄出时，夜幕已经降临，窗外的星光点点，像是时光的灯塔，指引着彼此的心。

    一天，沈致远在军训中意外扭伤了脚踝，坐在医务室里休息。他翻看着笙笙的信，感受到那份温暖和关怀，内心异常踏实。

    他写下回信：

    笙笙，

    最近身体小有不适，但想到你的鼓励，便觉得无比坚强。

    请你也多保重身体。

    这封信，沈致远小心翼翼地折好，寄往未来的她手中。

    那一夜，林笙笙没有睡，她像等一个久别的情人一样，捧着那封信坐在床头，反复读了三遍。她的屋子很小，一张床，一张书桌，一只小小的加湿器在角落轻轻吐着雾气。

    但那个夜晚，她觉得这空间突然变得温柔起来，就像被谁悄悄拥抱住了。

    她开始规律地写信给他，每隔五天一封，谈她的工作、地铁的拥挤、网络的喧哗，也谈她小时候如何在阁楼偷读爷爷的信件，如何在失眠的夜晚幻想有人能听她说话。

    沈致远的信也总能如约而至。

    他会讲自己的生活：工厂的食堂里今天有白米饭、他偷偷在信纸背后写诗却不敢给别人看、他想学画画，但没地方买颜料……他说他的愿望是有朝一日能成为一名作家，哪怕只有一本薄薄的作品能留在这个世界上。

    林笙笙逐渐意识到，她每天最期待的，不再是快递或朋友圈点赞，而是那个熟悉邮差出现时的脚步声。

    他们聊起彼此的梦。

    他问她有没有看过飞机，她笑着画了一架喷气式客机给他。她问他相不相信时间之河能折叠，他回说：我不知道，但如果真的有，我很高兴你在那头。

    他们从未问过彼此长相，也从不提见面。

    他们的关系没有现代爱情那样迅速推进，但却细腻地生长在每一个字之间。

    林笙笙开始在信纸旁边夹一小片花瓣、一张胶片拍的照片、一枚她在路边捡到的银杏叶。她的信越来越长，越来越柔软，而她的生活，也从灰白变得明亮。

    有天深夜，城市下了一场雨。她撑着伞站在阳台，忽然意识到，她已经不再孤独了。

    因为有一个人，哪怕在另一个时空，正在为她认真地写信——一笔一画，像是穿越时间写下的心跳。

    【4】时间的裂缝

    十一月的风像刀子一样锋利，吹得城市的街角瑟瑟发抖。林笙笙从公司请了假，背着她那只旧帆布包，站在一条陌生的街道前——宝山路。

    她终于鼓起勇气，亲自来到了那个反复写在信封上的地址。

    她换上简洁的外套，带着笔记本和相机，穿过车水马龙的街道，来到了信上的地址。可这里早已是崭新的高楼和咖啡馆。

    宝山路依然保留着些许上世纪七十年代的建筑风格，红砖墙面斑驳，老式路灯摇曳着昏黄的灯光。街角的小卖铺依旧飘着淡淡的油烟味和糖果香。

    她站在GPS提示的57号乙门前，那是一栋现代公寓，楼下有便利店和宠物美容室，和沈致远描述的青砖胡同、晾晒着床单的铁阳台毫无关系。

    她站了很久，直到寒风灌进脖颈，她才缓缓走开。

    她在老邮局旁停下，拿出笔记本，写下今天的日期和感受：

    这里曾经有一个叫沈致远的男孩，他在这里写信，等待未来的你。

    她仰头望着窗台，仿佛能看见那年轻的身影，手执笔杆，目光专注。

    此刻，她感到一种奇妙的连接。

    这真的可能吗一个陌生人，穿越时光而来，