在四十九年前等着我回信

    她问自己，心里有一丝惊慌，也有一丝期待。

    她突然觉得，自己这几十年的平凡生活，被一根无形的线紧紧牵引着。

    或许，这就是命运吧。

    那晚，她失眠了。台灯亮到凌晨两点，桌上散着所有沈致远寄来的信，她一封封重新读，有些信的墨迹已经开始泛灰，但她每一个字都能背下来。

    她心中开始有了一个念头。

    第二天，她去了图书馆。在尘封的报刊资料室里，她翻阅1975至1976年的旧报纸，查阅那个街区、那段时期的名字与事件。她不敢告诉自己在找什么，只是一步步逼近。

    在1976年9月的一期《解放日报》上，她看到了一个讣告——

    本市青年志愿兵沈致远，年仅21岁，在部队执行任务时不幸牺牲，追授三等功。其事迹已刊于《铁血先锋》栏目。

    她的眼前一阵晕眩，手指捏紧报纸边缘，泛白的指节微微颤抖。她一遍遍默念着那个名字，试图说服自己这是同名同姓，可心里却早已知道答案。

    ——她的沈致远，那个在信里说明年春天桃花会开的很漂亮的人，早在四十九年前就已经离开了这个世界。

    空气仿佛瞬间凝结。

    她坐在图书馆的木椅上良久，窗外阳光照进来，在她眼底投下一小块模糊的光影。她忽然意识到，她的眼泪悄悄落在了那张泛黄的纸页上，如同时光本身也为这段错位的相遇哀悼。

    那天晚上，她收到了沈致远的最后一封信。

    笙笙，我要走了。部队通知我调往北边，或许以后就没法再写信了。

    可我不遗憾，因为我收到了你这么多回信，比我整个人生的春天都多。

    如果你真的来自未来，请答应我一件事：好好活着，替我看看这世界变成了什么样。

    替我走完我来不及走的路，听我来不及听的歌，爱我来不及爱的人。

    最后，谢谢你。因为你，我才相信，我这一生曾被真心地读过。

    落款依然是那熟悉的名字——沈致远，一笔一画，写得克制而坚定，像他一直以来的样子。

    林笙笙抱着信哭了很久。不是歇斯底里，而是一种终于知道结局的、缓慢却深沉的疼痛。

    她走到阳台，城市万家灯火像一片汪洋。她轻声对着远方说：

    沈致远，我会记得你。

    那一刻，她知道他们不会再写信，不是因为信件不能寄达，而是因为，他们已经抵达了彼此生命里最深的一部分。

    两周后，林笙笙辞去了工作，买了一张去云南的车票。

    她没有告诉任何人，包括她唯一的闺蜜，也没有在朋友圈发定位。她只是想，去一个阳光能晒透骨头、风可以吹乱回忆的地方，把一个人的故事好好送别。

    那是一个小镇，靠山临水。她住进一家老宅改造的民宿，天井里有桂花树和旧藤椅，傍晚时蝉声悠长，夜里只听得到风。

    她每天用信纸写一封信，写给沈致远。有时候是几句话，有时候是一整夜。

    她写：

    今天遇到一个阿婆，她种的太阳花长满了窗台，像你说的‘春天’。我想你大概会喜欢。

    又写：

    你有没有后悔过，那个时代那么苦，信念那么重，你却还是走了那条路

    然后她也会写一些温柔又琐碎的日子：

    今天我学做了米线，很辣，但我吃光了。你说你小时候偷吃辣椒被你妈罚写检讨，好可爱。

    日子一页一页地过去。

    她把这些信一封封折好，放进一个牛皮纸盒子里。盒子盖上，贴了一张字条——

    沈致远的未来。