她没有寄出去。她知道，这一次，信不需要再被谁接收。因为它们已经找到了真正的归宿。

    那天傍晚，她坐在山顶看日落。阳光穿过云层，像一封巨大的金色信笺，缓缓洒落在大地上。

    她掏出最后一张信纸，写下：

    沈致远，我要回家了。

    谢谢你用那么多信，让我在孤独的生活中，感受到真正的心跳。

    我会继续写字、看世界、去爱，也会带着你写过的诗，走你没走完的路。

    春天来了，桃花该开了吧。

    再见，永远记得你。

    ——林笙笙

    她把信叠好，轻轻放进河里。

    纸页被水流带走，缓缓旋转着，像一只归航的纸船，消失在夕阳与水波之间。

    她站在风中，闭上眼。

    她想，也许在时间的某个缝隙里，有一个年轻的男孩，正站在1975年的阳台上，望着远方，嘴角带着浅浅的笑。

    【结尾独白】

    故事的最后，林笙笙回到了城市。

    她换了新的工作，租了一间有阳台的小屋，坐在阳台可以看到小区路边的桃花。

    每年春天开花，她就会给自己泡一杯茶，然后对着花说一句：

    致远，春天到了。

    信不再寄出，但有些感情，终身有效。