。晓薇盯着屏幕上晋升核心项目这些字眼，指尖在键盘上悬了又悬，最终轻轻合上笔记本。

    午后，晓薇在旧书箱里翻出一本泛黄的相册。掉出来的不仅是老照片，还有张皱巴巴的诊断单——日期是七年前，正是她和父亲爆发激烈争吵的那个夏天。诊断单上肺癌早期的字迹被水痕晕开，像朵枯萎的墨花。

    原来那时他就知道自己病了……晓薇喉咙发紧。母亲不知何时站在身后，轻轻抚过照片里父亲年轻时的脸：他怕拖累你，更怕你因为他放弃自己的人生。

    第七章

    暗涌

    梅雨季节，老房子的墙角又渗出青苔。晓薇蹲在厨房补漏，听见母亲在客厅接电话，声音压得很低：别告诉晓薇，她好不容易才走出来……

    当晚，她偷偷翻出母亲的体检报告。肺部阴影建议进一步检查的字样刺得眼睛生疼。晓薇捏着报告在医院走廊坐了整夜，晨光爬上窗棂时，她想起父亲临终前反复呢喃的别留遗憾。

    周末，晓薇特意做了母亲爱吃的红烧肉。饭桌上，她把两张机票推到母亲面前：下个月我们去三亚吧，您不是一直想去看海吗王秀兰正要开口，被她轻轻按住手背：我申请了远程办公，项目不着急，您的健康才重要。

    深夜，晓薇在阳台给陈宇发消息：能帮我推荐个靠谱的肺部专家吗屏幕微光映出她眼下的青黑，远处的霓虹穿过雨帘，在玻璃窗上晕成一片朦胧的彩。

    飞机冲上云霄时，母亲紧紧攥着舷窗扶手。晓薇递上温热的蜂蜜水，忽然想起小时候第一次坐飞机，父亲也是这样把她护在怀里，轻声说：别怕，我们要去看更大的世界。

    三亚的椰风裹着咸涩的海腥味。母亲穿着鲜艳的花衬衫，在沙滩上追着浪花跑，像个顽童。晓薇举着相机笑出眼泪，镜头里的母亲忽然转身，阳光在她眼角的皱纹里流淌成金色的河。

    第八章

    潮声

    从三亚回来后，母亲的气色好了许多。晓薇把客厅重新布置了一番，换上暖黄色的灯光，墙上挂起她新拍的照片：母亲在海边张开双臂，父亲的遗像旁摆着两束勿忘我。

    那天午后，晓薇正在给多肉浇水，听见母亲在书房翻箱倒柜。等她赶过去，老人正捧着个红绸包发呆，里面是叠得方方正正的汇款单——每张单据上的汇款人都是林建国，金额从几百到几千不等，落款日期横跨七年。

    你爸偷偷攒了这些钱，说等你结婚时当嫁妆……母亲的声音发颤，他总说，等你想通了就会回来，可直到走都没等到那一天。

    晓薇忽然想起每次和父亲通电话，他最后总要说爸一切都好，你别担心。原来那些都好背后，是化疗的痛苦，是对女儿的思念，是把所有遗憾都咽进肚子里的倔强。

    秋分那天，晓薇带着母亲去给父亲扫墓。墓碑上的照片里，父亲穿着她买的藏青色毛衣，笑得温和从容。她把精心培育的多肉栽在墓旁，叶片上还沾着清晨的露水：爸，我把您最爱的‘玉露’带来了，您看，它长得多好。

    返程路上，母亲忽然指着车窗外：晓薇，你看那片稻田，金黄金黄的。夕阳把整片稻田染成琥珀色，风掠过稻穗，掀起层层叠叠的波浪。晓薇忽然明白，父亲当年执意让她离开，不是要推开她，而是想让她像稻谷一样，在更广阔的天地里成熟饱满。

    手机在口袋里震动，是上海总部发来的消息：我们尊重你的选择，远程办公的申请已通过。晓薇望向天边的晚霞，指尖轻轻覆上母亲交叠的手背。车窗外，暮色正温柔地漫过原野，远处的村庄亮起温暖的灯火，像撒在夜幕上的星星。

    第九章

    织网

    冬至那天，晓薇在厨房熬羊汤，水汽氤氲中看见母亲正戴着老花镜，在阳台穿针引线。阳光斜斜切过老人微驼的