脊背，她面前的竹匾里散落着碎布头——是父亲生前最爱穿的蓝布衫，被剪成了方方正正的小块。

    妈，您在做什么晓薇擦着手走近，发现母亲正在拼一床百家被。深浅不一的蓝色布块间，掺着几缕鲜艳的玫红，那是她去年买给母亲的围巾。

    老辈人说，百家被能聚福气。母亲把最后一块布片缝好，用袖口蹭了蹭鼻尖，等开春你生日，就把这床被子铺在你床上。晓薇忽然想起，父亲住院时，母亲也常坐在床边缝补，说针脚密些，日子就紧些。

    深夜，晓薇被客厅的动静惊醒。她看见母亲跪在地板上，手忙脚乱地收拾散落的毛线球——是给父亲织到一半的围巾，竹针还插在毛线里，像支断了的笔。人老了，手就不听使唤。母亲笑着掩饰，可晓薇分明看见她眼角的水光。

    第十章

    星芒

    元宵节的花灯会上，母亲被一盏莲花灯吸引住了。卖灯的小姑娘扎着羊角辫，笑起来有对酒窝，像极了晓薇小时候。阿姨，买盏灯吧，写上心愿就能成真。母亲接过笔，在灯面上歪歪扭扭地写：愿晓薇平安喜乐，觅得良人。

    晓薇鼻子发酸，正要开口，忽然听见身后有人喊她名字。转身看见陈宇抱着女儿挤过来，小女孩举着糖画蹦蹦跳跳：阿姨，给你！金黄的蝴蝶糖画在月光下闪着光，陈宇的妻子笑着递来热可可：一起逛逛吧，孩子可喜欢你了。

    四人沿着河岸走，灯笼的倒影在河面上碎成光斑。母亲和陈宇妻子聊得投机，小女孩缠着晓薇讲童话故事。路过许愿树时，晓薇鬼使神差地摸出张纸条，写下：愿时光慢些，让我陪您变老。

    第十一章

    春信

    惊蛰过后，院子里的玉兰树冒出了花苞。晓薇在给母亲收拾衣柜时，发现了个铁皮盒，里面装着父亲的病历、诊断书，还有叠成小船的火车票——那是七年前她离家那天，父亲偷偷买的往返票，想等她气消了就去接她回家。

    他总说，火车站的桂花比家里的香。母亲不知何时站在身后，手里捧着父亲的手表，其实是想离你近点，哪怕只是在同一个城市呼吸。晓薇忽然想起那年在外地生病，半夜收到父亲的短信：丫头，多喝水，爸在你城市的火车站呢。原来他真的来过，在她不知道的角落。

    清明前，晓薇带着母亲去了父亲的故乡。老祠堂的屋檐下，燕子正在筑巢。母亲把父亲的骨灰撒进后山的竹林，竹叶沙沙作响，像是故人的私语。晓薇折了支新竹，插在坟头：爸，您看，春天来了。

    第十二章

    潮汐

    梅雨又至，晓薇在公司加班到深夜。暴雨敲打玻璃窗的声音里，她忽然想起母亲独自在家的模样，抓起伞就往外跑。推开家门时，看见母亲蜷在沙发上，怀里抱着父亲的枕头，电视屏幕蓝幽幽地晃着，正在播一部老掉牙的战争片。

    妈，我回来了。晓薇轻声说。母亲慌忙抹了把脸，把遥控器按得咔咔响：我……我在等你呢，锅里煨了汤。晓薇接过温热的汤碗，突然伸手抱住母亲——这个曾经高大的女人，如今竟这般单薄，像片被岁月风干的叶子。

    凌晨三点，雷声轰鸣。晓薇被母亲的惊叫声惊醒，冲进房间时，老人正抱着父亲的相册发抖。梦见你爸了，他说他冷。母亲抓着她的手腕，指甲几乎掐进肉里。晓薇点亮台灯，把父亲的毛衣盖在母亲身上：爸在呢，您看，毛衣还带着阳光味。

    第十三章

    裂缝

    入夏后，母亲的健忘症越来越严重。有次晓薇下班回家，发现厨房燃气灶开着，锅里的水烧得一干二净，而母亲正坐在阳台，对着父亲的空藤椅喃喃自语。

    医生说，这是阿尔茨海默病的前兆。晓薇攥着诊断书，指甲深深掐进掌心。陈宇陪她在医院走廊坐着，递来杯温咖啡：别