慌，现在有很多治疗方案，你还有我。他的语气像极了当年那个在暴雨中为她撑伞的少年。

    那天晚上，晓薇把家里所有尖锐物品都收了起来，在每个房间贴上提示条：关火吃药下雨收衣。母亲看着贴在冰箱上的便签，忽然笑了：你爸也总爱写这些条子，说怕我忘了他。

    第十四章

    光隙

    立秋那天，母亲把晓薇叫到跟前，往她手里塞了个红布包。里面是张银行卡，还有张泛黄的纸，上面写着：晓薇的嫁妆，建国留。数字后面跟着好几个零，晓薇想起那些年父亲省吃俭用的模样，眼泪大颗大颗往下掉。

    妈，这钱您留着养老。她想把卡塞回去，母亲却摇摇头：我老了，用不上这些。你该成个家了，别学我们……老人的眼神忽然清明起来，像穿透云层的阳光，你爸走前说，爱情不该是枷锁，是两个人一起看月亮。

    深夜，晓薇坐在院子里发呆。月光给桂花树枝桠镀上银边，她摸出手机给陈宇发消息：今晚的月亮很圆，像不像我们当年偷摘的那个柚子消息发出后很久，屏幕亮起：像，只是柚子树已经砍了，换成了你的多肉。

    第十五章

    圆满

    冬至的羊汤蒸腾着热气，晓薇把母亲织的百家被铺在新买的双人床上。床头挂着她和陈宇的结婚照，背景是三亚的海滩，母亲站在身后比着剪刀手，脸上笑出了泪花。

    多吃点，以后要给晓薇做饭呢。母亲往陈宇碗里夹了块萝卜，忽然指着墙上的全家福，建国，你看，咱们女儿成家了。晓薇鼻子发酸，看见陈宇红着眼眶点头：爸，您放心，我会照顾好晓薇和妈。

    深夜，晓薇被轻微的响动惊醒。她看见母亲正跪在衣柜前，往红布包里塞喜糖：给建国捎点，他最爱吃甜的。月光透过纱窗，在老人佝偻的背上织出温柔的图案。晓薇轻轻抱住母亲，听见自己说：妈，以后我们三个人，都要一起吃甜的。

    窗外，新年的第一颗流星划过夜空。晓薇闭上眼睛，在心里默默许愿：愿岁月温柔，让爱有处可栖；愿时光从容，让遗憾都成圆满。怀里的母亲发出均匀的呼吸，像片落叶终于飘进了安稳的港湾。