惊起的灰尘在光柱里浮沉。床垫缝隙里掉出的照片边角卷曲，2018

    年

    7

    月

    15

    日的日期戳像道伤疤：穿白

    T

    恤的小川戴着海鸥手表，腕间缠着红绳，站在精神病院楼顶，背后是即将出版的《完美受害者》手稿

    ——

    那是他坠楼前最后一张照片，嘴角还带着淡淡的笑，像在憧憬某个未完成的故事。

    床头柜抽屉里的诊疗记录写着

    周小川

    2018.7.14，主治医师签名是周延。患者反复临摹林夏中的防狼场景，

    泛黄的纸页上墨迹晕染，声称只有成为

    ，才能让姐姐的文字拯救更多人。

    记录末尾贴着小川的涂鸦：戴警徽的海鸥叼着手术刀，尾羽滴着血，旁边写着

    哥，这次换我保护夏姐，字迹带着少年的倔强，却在

    保护

    二字上洇开了墨点，像滴未落的泪。

    窗外的乌鸦突然发出嘶哑的叫声，林夏看见对面楼顶的戴帽人影转身，左眉尾的红痣在望远镜反光中清晰

    ——

    那是陈小雨的标志性特征，却出现在周延的工作照里。当她冲向窗边时，人影消失了，只留下半张撕碎的诊疗报告，诊断结果栏写着：创伤后应激障碍导致的模仿性人格构建，纸角还粘着片海鸥形状的火漆印，尾羽缺了半角。

    林小姐，

    穿灰制服的管理员突然在身后开口，钥匙串上的海鸥挂坠晃出残影，三年前周医生总在深夜来七楼，抱着本《完美受害者》坐在楼梯间，一坐就是整宿。

    他指向楼梯间墙上的涂鸦，褪色的红漆画着七个相连的海鸥，每个尾羽都指向

    0715

    号病房，后来我们才知道，那是他弟弟的病房，每次来都要在墙上画海鸥，说这样小川就能顺着光找到回家的路。

    七楼尽头的停尸房铁门虚掩着，福尔马林的气味扑面而来，刺得鼻腔发疼。林夏在登记册上找到

    2018

    年

    7

    月

    15

    日的记录，第七具尸体的姓名栏被划掉，只留下海鸥图案的印记，死亡时间

    03:17，与《完美受害者》第一部的出版时间分秒不差。抽屉里的金属盒装着七枚海鸥手表，表带内侧分别刻着互助会成员的编号，其中

    07

    号表带上的划痕，与周延现在戴的完全一致，像是从同一块表上复制下来的伤痕。

    手机在口袋里震动，安然发来段视频：互助会仓库的监控显示，周延在陈小雨死亡前一晚潜入，往包裹里放入带红绳的手术刀，动作轻柔得像在放置一件珍贵的信物。夏姐，

    她的语音带着颤抖，所有案发现场的红绳，都是用小川的头发编的，绳结里还缠着他的校徽碎片，就像他还在守护着每个受害者。

    档案室的白炽灯嗡嗡作响，周延的诊疗记录铺满桌面。2022

    年

    7

    月

    15

    日的记录写着：首次将小川的死亡场景植入林夏的创作记忆，她在文档里写下

    地铁坠轨

    时的颤抖，和小川坠楼前的手势一模一样。旁边是张被泪水浸湿的便签：如果文字能让伤害变成故事，那现实中的血就当是墨水瓶打翻吧，字迹力透纸背，在

    血

    字上留下了深深的划痕。

    你早就知道小川的死和我有关，

    周延的声音从身后传来，警服下露出半截海鸥项链